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UN    FERMIER 

Le  théâtre  représente  un  cabinet  de  travail.  Bureau-ministre  à  gauche 
bibliothèque  au  fond.  A  droite,  un  fauteuil  et  des  chaises. 


SCENE  PREMIERE 

M.    DUBOIS   est  assisàson  bureau;  — entre    MADAME 
DUBOIS. 


MADAME   DUBOIS. 

Eh  bien,  mon  ami,  et  nos  courses  dans  la  ville, 
pour  faire  nos  emplettes  !  Oublies-tu  la  promesse  que 
tu  m'as  faite  hier  de  m'accompagner? 

M.  DUBOIS. 

Non,  Amélie,  non,  je  ne  l'oublie  pas.  Mais  une 
chose  doit  se  faire  après  l'autre... 

MADAME   DUBOIS. 

Et  quelle  chose  si  pressante  te  retient  là  ? 
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M.    DUBOIS. 

J'attends  ce  matin  le  fermier  Dupré,  qui  m'apporte 
un  semestre  de  son  fermage,  seize  cents  francs,  et  je 
crois  devoir  lui  faire  l'honneur  de  recevoir  moi-même 
son  argent. 

MADAME   DUBOIS. 

Et  s'il  tarde? 

M.  DUBOIS. 

Il  ne  peut  plus  tarder  ;  c'est  un  locataire  exact,  et 
j'ai  su  indirectement  qu'il  venait  ce  matin  à  Bruxelles. 

.  MADAME  DUBOIS. 

Alors,  il  me  faudra  bien  patienter.  Au  moins,  tu  le 
congédieras  tout  de  suite. 

M.  DUBOIS. 

Avec  douceur,  ma  chère,  sinon  avec  respect.  Un  bon 
locataire  n'est  pas  si  commun  qu'on  ne  lui  doive  quel- 
ques égards.  Je  sais  bien  que  M.  Dupré  essaie,  chaque 
fois  qu'il  vient  me  payer  son  fermage,  de  rogner  un 
peu  sur  la  somme  qu'il  m'apporte.  Il  a  des  prétextes 
étonnants  pour  m'attendrir,  et  tu  ferais  bien  de  rester 
ici  pendant  qu'il  déroulera  à  mes  yeux  le  tableau 
lugubre  des  pertes  qu'il  a  subies  et  des  bestiaux  qu'il 
a  perdus.  Je  t'assure  que  cela  en  vaut  la  peine.  Assieds- 
toi  ;  prends  un  livre  pour  avoir  une  contenance  :  il  ne 
tardera  pas. 

MADAME   DUBOIS. 

Allons,  je  reste,  puisque  aussi  bien  il  n'y  a  pas 
moyen  de  t'arracher  d'ici. 
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SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  UN  VALET,  puis  M.  DUPRÉ  tenant  à  la 

main  un  petit  sac  de  toile  grise  et  un  bâton. 
s,  LE  VALET. 

Monsieur  le  baron,  c'est  M.  Dupré  qui  est  là. 

M.  DUBOIS. 

Priez-le  d'entrer. 

Le  valet  sort. 
M.  DUPRÉ,  entrant. 

Bien  le  bonjour,  monsieur  le  baron  et  la  compagnie. 
Je  n'  vous  dérange  point? 

M.  DUBOIS. 

Bonjour,  monsieur  Dupré.  Vous  êtes  le  bienvenu  ; 
asseyez- vous. 

M.   DUPRÉ. 

C'est  que  si  c'était  un  effet  de  vot'  volonté,  voyez- 
vous,  je  ne  serais  pas  assez  malhonnête  pour  ne  point 
revenir  éne  aute  fois.  Vous  avez  peut-être  quéque 
petites  affaires  avec  madame... 

M.  DUBOIS. 

Du  tout,  monsieur  Dupré.  Prenez  la  peine  de  vous 
asseoir.  Madame  est  ma  femme,  Mme  la  baronne 
Dubois. 
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M.   DUPRÉ. 

Mme  la  baronne!...  Eh!  monsieur  le  baron,  vos 
n'  mel  dites  nin,  pour  que  je  lui  fasse  mes  civilités. 
Qu'est-ce  qu'elle  va  croère  de  moé,  Mme  la  baronne? 
Nos  n'astons  nin  des  sauvages  au  village,  savez  ! 
madame,  et  nos  savons  bien  c'  qu'on  doit  à  éne 
baronne... 

MADAME  DUBOIS. 

Je  n'en  doute  pas,  monsieur  Dupré!  Veuillez  vous 
asseoir... 

M.  DUPRE,   s'asseyant,    son     bâton  entre   les  jambes 
et  son  sac   sur  ses  genoux. 

Vos  astéz  bien  bonne,  madame  la  baronne,  ce  n'est 
pas  de  refus.  Avec  ça  qu'on  est  bien  assis  sur  vos 
chaises  ;  que  c'est  quasimin  comme  des  fauteuils,  tant 
elles  sont  douillettes  et  rembourrées.  Jour  de  Dieu! 
tout  de  même  il  faut  avoir  des  mille  et  des  cints  pour 
acheter  des  meubles  comme  les  votes.  Ah  !  c'est  ça  qui 
est-z-agréable,  pour  reposer  les  vieux  os  !...  Car  vos 
sârez,  madame  la  baronne,  que  je  vas  sur  mes  soixante- 
troes  ans,  et  que  je  ne  me  sins  plus  aussi  jeune  qu'à 
vingt  et  un  ans. 

MADAME  DUBOIS. 

Cela  se  comprend  bien.  Mais  vous  avez  cependant 
l'air  robuste  et  vous  jouissez  d'une  santé  superbe.  On 
ne  vous  donnerait  guère  plus  de  cinquante  ans. 

M.  DUPRÉ. 

Vous  astez  bien  honnête,  madame  la  baronne  ;  mais 
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les  visages,  c'est  bien  trompeu, voyez-vous!  Em'  père, 
qui  est  moert  à  quatre-vingt-sept  ans  passés,  il  aveu 
aussi  l'air  d'in  homme  à  tout  casser  ;  il  n'en  est  pas 
moins  moert  tout  de  même,  le  pauvre  vieux,  et  ça, 
sans  me  laisser  éne  pove  petite  fortune  pour  m'aider  à 
élever  ém'  famie... 

M.  DUBOIS. 

Allons,  allons,  monsieur  Dupré,  vous  n'avez  pas 
trop  à  vous  plaindre.  Voilà  vos  enfants  capables  de 
vous  aider.  Vos  affaires  sont  aussi  bonnes  que  vous 
pouvez  le  désirer. 

M.  DUPRÉ. 

Ah  !  vos  croyez  ça,  monsieur  le  baron  !...  Oui,  oui, 
je  sais  bien  c'  qu'on  dit;  les  mauvaises  langues  du  vil- 
lage me  veul'  te  du  mal,  et  font  courir  el  bruit  que 
j'  suis  riche,  pour  qu'on  vienne  m'azaziner.  C'est  de  la 
canaille,  voyez-vous,  madame  la  baronne.  La  vraie 
vérité  du  bon  Dieu,  et  j'  veux  que  Y  tonnerre  m'écrase 
si  j'  mens,  c'est  que  j'ai-z-in  mau  du  diale  à  nouer  les 
deux  bouts  et  que  j'  n'ai  tant  seulement  pas  cint  francs 
din  Y  maison  à  c'  t'  heure-ci...  J'ai  gratté  din  tous  les 
coins  pou  pouvoér  vos  payer  em'  fermage,  monsieur  le 
baron,  et  je  n'  sais  point,  li  diale  m'inlève,  commin 
c'  que  j'  passerai  l'hiver... 

M.   DUBOIS. 

Comment  est-ce  possible,  monsieur  Dupré?  L'année 
a  été  très  favorable.  Les  récoltes  ont  partout  donné 
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plus  que  la  moyenne  et  les  grains  sont  chers.  A  quoi 
auriez- vous  dépensé  votre  argent? 

M.   DUPRÉ. 

A  quoè,  monsieur  le  baron?  J'  vas  vo  F  dire  tout 
droet,  comme  si  qu'  vos  estiez  M.  le  curé  li-même. 
J*  vou  tomber  moert  à  l'instant  même,  madame  la 
baronne,  si  je  n'  vas  pas  dire  la  vérité. 

MADAME  DUBOIS. 

Je  vous  crois,  monsieur  Dupré;  il  n'est  pas  néces- 
saire de  faire  des  serments. 

M.   DUPRÉ. 

Dj'y  seu  ainsi,  mi,  madame  la  baronne,  el'  cœur 
su  la  main.  Mes  affaires  sont  aussi  cléres  que  F  soleil. 
Tant  d'  recettes,  tant  d'  dépinses  :  je  n'  connais  qu'  ça. 
C'est  inscrit.  C'est  m'  fie  cadette  qui  tint  mes  lives. 
Faut  vir  ça,  madame  la  baronne  :  il  gn'  a  pas  d'  maître 
d'école  qu'a  éne  pareille  écriture.  C'est  quasi  moulé  et 
ça  s' lit  aussi  bien  que  d'  l'imprimé.  Et  bien,  n'  zavons 
fait  lé  compt'à  c'  matin,  pou  ramasser  c'poveargint-ci, 
avou  deux  ou  troés  billets  qu'  nos  avons  mis  dins  in 
sac,  que  voeci,  monsieur  le  baron...  Et  bien,  elle  me 
l'a  dit,  m'  fie  Catherine,  quan  elle  a  eu  compté  vos 
seize  cints  francs  :  —  N'  zastons  despouillis,  qu'elle  m'a 
dit.  Il  ne  reste  pu  tant  seulement  de  quoé-z-acheter 
éne  vatche  dins  le  tiroer...  J'  vous  mori  si  elle  ne  m'a 
point  dit  ça,  madame  la  baronne... 

Il  s'eésuie  les  yeux  avec  la  manche  de  sa  blouse. 
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M.    DUBOIS. 

C'est  fort  bien,  monsieur  Dupré,  et  je  serais  tout 
prêt  à  m'attendrir  de  votre  situation,  si  vous  n'aviez 
pas  un  certain  nombre  de  meules  de  beau  froment, 
vos  granges  remplies  de  paille  et  de  foin  et  vos  caves 
comblées  par  des  pommes  de  terre.  Il  me  semble  donc 
que  les  choses  ne  sont  pas  dans  le  pire  état  que  vous 
vous  plaisez  à  nous  les  montrer. 

M.  DUPRÉ,  avec  véhémence. 

Que  je  m'  plaisez,  monsieur  le  baron  !  Peut-on  dire 
ça  !  C'est  ça  qui  sereuve  in  bia  plaisir  !  Mais  vos  n' savez 
rien,  à  Bruxelles;  vos  estos  occupés  d'  vos  amuser,  et 
vos  avez  bien  raison,  il  est  vrai.  Pourtant,  vos  n'avez 
ni  sti  sans  intinde  parler  del'  inondation  d'  la  Sambe, 
né  don?  Falleuve  vir  ça,  madame  la  baronne!  Les 
maisons  din  l'eue  jusqu'au  toé,  les  bestiaux  qui  esteuv' 
nu  intraînés  comme  des  allumettes,  les  mobiliers  et 
les  meules  qui  parténent  du  costé  d'  Nameur,  les 
dgins  qui  asténent  à  ch'vau  su  leu  toé,  avou  des  éfants 
tout  nus  qu'on  intindeuve  crier  à  finde  les  caillous, 
madame  la  baronne. 

Il  sanglote  en  cachant  ses  yeux  avec  son  sac  ;   on  entend  le  son  de  l'argent. 
MADAME  DUBOIS. 

C'est  vraiment  affreux  ! 

M.   DUBOIS. 

Oui;  il  y  a  eu  des  désastres:  les  journaux  nous  en 
ont  fait  le  récit  par  le  menu.  Heureusement,  la  ferme 
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et  les  terres  de  M.  Dupré  sont  sur  un  plateau,  et  je 
pense  bien  qu'il  n'a  pas  eu  une  goutte  d'eau  dans  ses 
caves. 

M.  DUPRÉ,  très  vite. 

Je  n'  souhaitereu  point  de  pareils  malheurs  à  un 
homme  qui  m'aurait  volé,  madame  la  baronne.  C'est 
terripe,  terripe  !  Pendant  quinze  jous,  je  n'ai  point  pu 
fermer  l'œil.  Si  bien  que  Catherine  voleuve  que  j' 
vienne  à  Bruxelles  pou  prinde  éne  petite  distraction. 
Ah  !  madame  la  baronne,  aussi  vrai  qu'  vos  êtes  la  pu 
belle  femme  que  j'ai  jamais  vue  au  monde,  on'  n'a 
passé  dé  dures,  cette  année-ci,  à  la  campagne  !  Aussi, 
en  v'nant  vos  apporter  m'  fermage...  (Très  insinuant.)  je 
m'  diseuve  :  —  M .  le  baron  et  Mme  la  baronne  sont  des 
bravés  dgins,  bien  richissimes,  qui  n'  voreuvent  nin 
vir  souffri  des  poves  paysans  ;  ils  ont  F  cœur  trop  bien 
placé  pour  n'avoér  point  pitié  de  pareils  malheurs... 
Et  j'espéreuve,  madame  la  baronne,  si  c'  asteuve  in 
effet  de  vote  bonté,  qui  m'  s'reuve  fait  éne  petite  ré- 
duction sur  ce  sémesse-ci...  Quan  ce  n'  sereuve  qu'éne 
petite  cintaine  de  francs... 

Il  défait  sa  bourse  et  commence  à  compter  son  argent. 
M.  DUBOIS. 

Qu'en  dites-vous,  baronne? 

MADAME  DUBOIS. 

Mais,  mon  ami,  je  ne  sais.  M.  Dupré  m'a  tout 
attendrie  et  j'approuverai  la  réduction  si  tu  crois  devoir 
la  faire. 
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M.   DUBOIS. 

Soit!  Ne  me  payez  donc  que  quinze  cents  francs, 
monsieur  Dupré.  Je  vous  laisse  cent  francs... 

M.  DUPRÉ,  d'une  voix  pleurarde. 

Ah!  monsieur  le  baron,  quelle  bonté!  Je  F  saveu 
bien  que  madame  la  baronne  esteuve  aussi  charitape 
que  belle.  Via  quinze  cints  francs,  monsieur  le  baron. 

M.   DUBOIS. 

Et  voici  votre  reçu,  monsieur  Dupré.  Seulement, 
les  cent  francs  que  vous  remportez,  vous  me  ferez  le 
plaisir  de  les  remettre,  de  ma  part,  à  M.  le  bourgmestre 
de  votre  village,  qui  les  distribuera  aux  inondés  selon 
leurs  besoins. 

M.  DUPRÉ,  ahuri. 

Ah!...  Eh  bien,  alors...  moé,...  qu'est-ce  que  j' 
gagne  à  ça? 

M.  DUBOIS. 

Le  plaisir  de  faire  une  bonne  action,  monsieur 
Dupré  :  comptez-vous  cela  pour  rien  ? 

M.  DUPRÉ,  se  levant  avec  une  indignation  exagérée. 

Monsieur  le  baron  s'  moque  ed'  moé,  peut-être.  (Avec 
mépris.)  Vlà  les  cint  francs!  J'  vois  bien  qu'  les  riches 
n'ont  pas  d'  cœur  pour  lé  poves  dgins.  Bonjou,  mon- 
sieur et  madame... 

Il  va  pour  sortir. 
M.  DUBOIS. 

Eh!    attendez   donc,  monsieur   Dupré.   Vous   êtes 
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trop  vif,  pour  un  homme  d'âge  raisonnable.  J'avais  une 
petite  communication  à  vous  faire. 

M.  DUPRÉ,  se  retournant. 

Éne  communication  ! . . . 

M.  DUBOIS. 

Oui  ;  à  propos  de  votre  fermage. 

M.  DUPRÉ,  s'avançant,  inquiet. 

Et  quoé  donc? 

M.  DUBOIS. 

Votre  bail  finit  cette  année,  monsieur  Dupré.  Votre 
loyer  est  de  3, 200  francs.  J'avais  l'intention  de  vous 
augmenter... 

M.  DUPRÉ,  se  récriant. 

M'augmenter,  monsieur  le  baron!...  Vos  volez  nos' 
ruine... 

M.  DUBOIS. 

Quand  je  dis  que  j'avais  l'intention,  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  exact.  La  vérité  est  qu'un  de  vos  voisins  m'offre 
3,6oo  francs  de  la  ferme  et  des  quinze  hectares  que 
vous  cultivez. 

M.  DUPRÉ,  en  colère. 

Un  voisin!...  Éne  canaille!...  C'est  Lambert.  Y 
n'  vos  paiera  point  ;  c'est  in  panier  percé.  Y  n'  fait  ça 
qu'  pou  m'  nuire,  monsieur  le  baron.  Y  n'a  ni  sous  ni 
mailles,  sinon  des  dettes.  Vos  ne  Fascouterez  point; 
vos  n'  voudrez  nin  m'  mettre  su  1'  paille  avec  em' 
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famille.   Ah!    le   grédin,   le   vaurien,   le   scélérat,   le 
voleur!...  Si  je  V  tenais-t-au  bout  d'em'  baston!... 

M.   DUBOIS. 

Un  peu  de  calme,  fermier.  Il  n'en  sera  ni  plus  ni 
moins  si  vous  vous  fâchez.  J'ai  pris  des  renseignements 
sur  M.  Lambert.  Vous  le  calomniez  :  il  n'a  pas  de 
dettes,  c'est  un  honnête  homme  qui  fait  fort  bien  ses 
affaires.  Vous  ne  gagnerez  rien  à  le  noircir;  c'est  un 
mauvais  procédé... 

M.  DUPRÉ. 

Un  mauvais  procédé...  pou  in  homme  qui  veut  m'a- 
zaziner,  me  prendre  el  pain  d'el'  bouche  ! 

M.   DUBOIS. 

Chacun  cherche  son  intérêt  :  si  M.  Lambert  m'offre 
3,6oo  francs,  c'est  qu'il  est  certain  d'un  bon  bénéfice 
sur  la  culture  des  terres  que  vous  occupez.  Mettez- 
vous  à  ma  place,  monsieur  Dupré  :  que  feriez-vous? 

M.  DUPRÉ,  avec  véhémence. 

A  vot'  place,  monsieur  le  baron,  je  lui  dirais,  à 
c'  mauvais  homme  :  —  N'avez-vous  point  de  honte, 
dites,  de  vouloir  el'  mort  de  ces  braves  dgins,  qui 
pioch'  nu  toute  l'année  pou  nouer  les  deux  bouts,  de 
vouloir  les  envoyer  ad  patres  comme  des  mendiants  et 
des  vagabonds  d'  bohémiens  qui  cour'nu  les  chemins 
quasiment  tout  nus,  aussi  sales  que  des  cochons?  Vlà 
ce  que  je  li  dirais,  moé,  à  ce  Lambert...  Comme  s'y 
n'avait  pas  c'  qui  l'y  faut!  Comme  s'y  manquait  de 
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rien...  jusqu'à  avoèr  du  vin  din  s'  cave,  monsieur  le 
baron...  Ah!  faut  tout  d'  même  être  in  vrai  azazin 
pour  agir  ainsi  !.. . 

Il  tombe,  comme  épuisé,  sur  une  chaise. 
MADAME  DUBOIS  à  M.  DUBOIS. 

Voyons,  mon  ami,  n'y  a-t-il  pas  moyen  d'arranger 
tout  cela? 

M.  DUBOIS. 

M.  Dupré  en  parle  bien  à  son  aise  :  on  ne  perd  pas 
aussi  facilement  quatre  cents  francs  par  an.  J'ajoute 
que  M.  Lambert  prendrait  à  sa  charge  les  réparations 
à  faire  à  la  ferme... 

M.  DUPRÉ,  se  levant  avec  vivacité. 

J'en  ferais  bien  autant,  monsieur  le  baron.  Oui,  que 
c'  baston  me  serve  de  poison  si  je  n'  fais  pas  les  répa- 
rations au  printemps  ! . . . 

M.   DUBOIS. 

Vous  les  promettez  tous  les  ans... 

M.  DUPRÉ,  frappant  le  parquet  de  son  bâton. 

Je  les  ferai,  foi  de  moé. 

M.   DUBOIS. 

Eh  bien,  soit  :  je  renouvellerai  votre  bail  pour  un 
terme  de  trois,  six  et  neuf  années,  au  même  loyer 
qu'aujourd'hui.  Mais  l'obligation  des  réparations  y  sera 
consignée;  et  si  vous  ne  les  faites  pas,  je  donnerai  la 
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ferme  à  M.  Lambert.  Vous  promettez  trop  facilement 
pour  que  j'aie  confiance  dans  votre  parole. 

M.  DUPRÉ. 

Oh!  si  on  pou  dire!  su'  m'  honneur...  Allez,  allez, 
monsieur  le  baron,  les  bons  locataires,  ça  n'  se  trouve 
point  dessous  V  pied  din  ch'  vau.  Ouf!  Vos  povez  dire 
que  vos  m'avez  fait  suer,  avec  vot'  Lambert. 

M.  DUBOIS. 

N'allez  pas  lui  chercher  querelle,  au  moins. 

M.  DUPRÉ  tout  rasséréné. 

Soyez  tranquies,  monsieur  et  madame  :  nos  astons 
de  bin  trop  bons  voisins  pou  nos  faire  du  mau.  D'ail- 
leurs, il  est  solide,  el'  gaillard  :  on  n'  s'y  frotterait  pas 
volontiers.  Bien  1'  bonjou,  monsieur  et  madame  la 
baronne.  Al'  nouvelle  année,  je  vous  enverrai  éne  dinde 
bien  grasse  ou  éne  coupe  de  beaux  poulets.  Bien  mes 
respects  àvot'  petite  famille... 

Il  sort. 

SCÈNE  III 
M.  DUBOIS,  MADAME  DUBOIS. 

M.  DUBOIS. 

Eh  bien,  qu'en  dis-tu? 

MADAME  DUBOIS,  riant. 

Il  nous  a  fort  bien  joué  sa  comédie.  Il  voulait  donc 
nous  tromper? 

3 


20  LE  THEATRE  A  LA  MAISON 

M.  DUBOIS. 

Mais  non!  c'est  dans  le  sang;  il  croit  que  ces 
choses-là  sont  toutes  naturelles,  très  légitimes.  Il  joue 
au  plus  fin  avec  les  personnes  desquelles  il  peut  tirer 
profit.  Lorsqu'on  connaît  ses  malices,  on  ne  s'y  laisse 
plus  prendre. 

MADAME    DUBOIS,  se   levant. 

Et  maintenant,  allons-nous  à  nos  emplettes  ? 

M.  DUBOIS. 

Oui;  mais  avant,,  laisse-moi  mettre  ce  billet  sous 
enveloppe,  pour  les  inondés,  à  l'adresse  du  bourg- 
mestre du  malin  fermier. 


r  / 


LE  GENERAL 


PERSONNAGES  : 

MADEMOISELLE    ADÈLE    PIERQUIN,    47  ANS 

MADEMOISELLE    PRUDENCE    PIERQUIN,  44    ANS 

MADEMOISELLE    SOPHIE   PIERQUIN,    38  ANS 
ANNA,   LEUR    NIÈCE,   7    ANS 


LE  GÉNÉRAL 


La  scène  représente  une  salle  à  manger,  meublée  simplement  de  vieux 
meubles  en  palissandre.  Deux  croisées  à  droite  ;  cheminée  au  fond.  Au  milieu 
de  la  pièce,  une  table  ronde  recouverte  d'un  tapis.  A  gauche,  la  porte  donnant 
dans  le  salon.  Aux  murs,  de  vieux  portraits.  Sur  la  cheminée,  une  pendule 
empire  et  deux  vases  de  fleurs  artificielles  recouverts  de  globes  en  verre.  A 
gauche  de  la  cheminée,  petite  porte  donnant  dans  le  vestibule.  A  droite,  un 
buffet. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


MADEMOISELLE  ADELE,  assise  près  de  la  table, 
tricote,  un  binocle  à  verres  ronds  sur  le  nez  et  coiffée  d'un  bonnet  en  lingerie 
de  respectable  aspect.  MADEMOISELLE  PRUDENCE 
est  assise  près  de  la  fenêtre  la  plus  éloignée  ;  coiffée  également  d'un  bonnet  — 
rubans  vifs  et  dentelles  noires  —  elle  a  la  main  gauche  posée  sur  l'appui  de  la 

fenêtre  et  regarde  dans  la  rue.  MADEMOISELLE  SOPHIE, 
en  cheveux,  un  livre  sur  les  genoux,  occupe  la  première  fenêtre  et  s'intéresse 
également  à  ce  qui  se  passe  au  dehors. 

ADÈLE. 

Hem  !  Hem  ! 

Elle  se  tourne  du  côté  des  fenêtres  et  observe  tranquillement,  puis  se  remet 
à  son  tricot.  Silence. 
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PRUDENCE. 

Le  général  n'est  pas  encore  levé. 

SOPHIE. 

Il  y  a  une  demi-heure  qu'il  est  sorti  —  en  habit 
noir,  cravate  blanche  et  gants  blancs,  comme  pour 
une  noce. 

PRUDENCE. 

Je  ne  l'ai  pas  vu. 

SOPHIE. 

Ce  n'est  pas  une  raison. 

Silence. 
ADÈLE,  sans   quitter   son  tricot  des  yeux. 

A-t-on  songé  au  dîner? 

SOPHIE. 

Il  y  a  de  la  soupe  d'hier,  un  morceau  de  veau  froid 
et  de  la  salade.  On  pourrait  faire  un  macaroni... 

ADÈLE. 

Oui,  et  boire  du  Champagne. 

PRUDENCE,  ironique. 

Une  douzaine  d'huîtres  pour  chacune  et  du  pâté  de 
foie  gras  ne  seraient  pas  mauvais  non  plus...  Et  une 
glace  au  dessert. 

ADÈLE. 

Après  ça,  Sophie  chantera  quelque  chose... 

SOPHIE. 

Oh  !  comme  c'est  spirituel  !  Dites  tout  de  suite  que 
je  ne  pense  qu'à  manger,  que  je  suis  une  gourmande. 
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Est-ce  que  c'est  pour  moi  que  je  demande  du  maca- 
roni? 

PRUDENCE. 

Non  ;  c'est  pour  la  cuisinière,  ou  pour  le  chat. 

ADÈLE. 

Ou  pour  le  général... 

Silence;   Prudence  et  Sophie  se  sont  retournées  en  même  temps  vers  la 
fenêtre.  Adèle  les  considère  silencieusement,  puis  se  remet  à  tricoter. 

Quel  âge  a-t-il,  le  général? 

SOPHIE. 

Au  plus  quarante-neuf  ans. 

PRUDENCE. 

Au  plus!... 

ADÈLE. 

Je  parie  pour  soixante... 

SOPHIE  et  PRUDENCE,  vivement. 

Par  exemple  ! 

ADÈLE. 

Je  parie...  trois  douzaines  d'huîtres,  une  bouteille  de 
Champagne  et  une  terrine  de  foie  gras.  Et  si  je  perds, 
j'invite  le  général  au  banquet. 

SOPHIE. 

Il  n'y  a  qu'à  le  regarder  marcher;  il  est  droit  comme 
un  i.  Si  vous  l'aviez  vu  tout  à  l'heure,  en  habit  noir!... 

PRUDENCE. 

Et  pas  un  cheveu  blanc  ! 
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ADÈLE.    . 

Une  tête  de  fou.  Est-ce  que  vous  tenez  le  pari? 

SOPHIE. 

Irez-vous  lui  demander  son  âge?  Lui  faire  un  affront? 
Vous  êtes  bizarre,  Adèle  !  Quel  plaisir  de  vieillir  les 
gens! 

ADÈLE. 

Les  vieillir  !  Ce  n'est  pas  nécessaire.  Le  temps  se 
charge  de  cela  sans  qu'on  l'en  prie.  Eh  bien,  et  ce 
pari? 

PRUDENCE. 

Je  sais  bien  ce  que  je  dis. 

SOPHIE. 

Je  vois  bien  ce  que  je  vois. 

ADÈLE. 

A  la  bonne  heure  !  Donc,  il  a  soixante  ans.  N'en  par- 
lons plus. 

Prudence  et  Sophie  haussent  les  épaules  et  se  tournent  brusquement 
vers  la  fenêtre.  Silence. 

PRUDENCE. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  que  cela  méfait? 

SOPHIE. 

Pour  moi,  ce  que  j'en  dis,  c'est  par  intérêt  pour  la 
vérité.  Mettons  qu'il  paraît  avoir  quarante-neuf  ou 
cinquante  ans  et  n'en  parlons  plus,  comme  dit  Adèle. 

ADÈLE. 

Oh!  cela  ne  vous  empêchera  pas  de  penser.  Le 
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général  est  votre  unique  préoccupation.  Prudence  ne 
fait  plus  rien  ;  Sophie  prend  un  livre  par  contenance. 
Vous  êtes  bien  libres,  certainement;  vous  êtes  ma- 
jeures :  Prudence  court  après  le  demi-siècle  et  Sophie 
va  avoir  quarante  ans.  A  cet  âge-là,  on  est  raisonnable, 
ou  on  ne  le  sera  jamais.  C'est  votre  affaire  si  on  se 
moque  de  vous,  parce  que  vous  voulez  passer  pour 
deux  petites  folles,  deux  pensionnaires,  deux  timides 
colombes...  deux  cœurs  sensibles  incompris...  deux 
héroïnes  qui  attendent  des  aventures...  deux... 

PRUDENCE,  exaspérée. 

Tenez,  vous  me  feriez  sortir  de  mon  caractère. 

ADÈLE. 

Eh  bien,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal. 

PRUDENCE,  se  levant. 

Vous  êtes  une  méchante  femme  !...  C'est  l'envie  qui 
vous  fait  parler... 

SOPHIE. 

Oui,  parce  que  nous  sommes  plus  jeunes  que  vous  ! 

ADÈLE,  sans  cesser  de  tricoter. 

Plus  jeunes...  et  plus  sottes;  il  y  a  compensation. 

PRUDENCE,  furieuse. 

Mêlez-vous  de  vos  affaires... 

SOPHIE. 

Vos  observations  sont  ridicules.  Le  général  n'est  pas 
autre  chose  pour  nous  qu'un  voisin.  Il  passe,  il  va  et 
il  vient,  il  sort  et  il  rentre  :  nous  en  parlons  pour  dire 
quelque  chose.  C'est  un  homme  honorable... 
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ADÈLE. 

Et  beau  donc  !  Droit  comme  un  i. . .  Quarante-neuf 
ans...  Est-ce  que  je  ne  vous  entends  pas  soupirer,  de 
temps  en  temps,  pauvres  petits  cœurs  malheureux? 
Mais  c'est  moi  qui  suis  ridicule... 

PRUDENCE. 

Oui,  et  méchante,  et  injuste,  et  envieuse... 

SOPHIE. 

Et  pas  drôle  du  tout.  Vous  croyez  avoir  beaucoup 
d'esprit  et  vous  ne  dites  que  des  sottises. 

PRUDENCE. 

Cela  est  tout  à  fait  insupportable.  J'aime  mieux  m'en 
aller  que  de  continuer  une  pareille  conversation. 

Elle  sort  par  la  porte  du  salon. 
SOPHIE. 

Quand  vous  serez  seule,  vous  pourrez  vous  en  donner 
à  cœur  joie.  Je  vous  souhaite  bien  du  plaisir. 

Elle  sort  par  la  petite  porte  du  fond. 

SCÈNE  II 

ADÈLE,  seule.  Elle  les  regarde  sortir,  se  lève  et  rit  silencieusement.  Puis 
elle  va  s'asseoir  à  la  place  que  Prudence  occupait. 

ADÈLE. 

Il  n'y  a  que  deux  fenêtres  et  nous  sommes  trois... 
Ce  n'est  pas  ma  faute.  Et  moi  aussi  je  m'intéresse  au 
général.  (Elle  lève  la  tête.)  Ah  !  ah  !  les  voilà  au  premier 
étage;  j'entends  marcher...  Elles  vont  s'installer  cha- 
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cune  à  sa  croisée.  Mais,  quand  le  général  rentrera,  il 
ne  regardera  pas  aussi  haut,  cela  lui  donnerait  un  tor- 
ticolis.  (Elle  dépose  son  tricot  sur  ses  genoux.)  Il   a  Certainement 

quasi  soixante  ans.  Il  est  en  disponibilité  pour  infir- 
mités contractées  au  service  :  je  l'ai  lu  dans  le  Moniteur. 
Elles  le  savent  bien,  je  le  leur  ai  lu  moi-même  il  n'y  a 
pas  deux  mois...  Le  pauvre  homme  vit  là  tout  seul 
avec  une  cuisinière,  qui  le  vole,  j'en  suis  sûre,  qui  ne 
le  soigne  que  par  intérêt,  qui  est  capable  de  tout  pour 
n'être  pas  oubliée  quand  il  fera  son  testament...  Avec 
ça  qu'elle  a  tout  au  plus  trente  ans,  cette  fille,  et  qu'elle 
se  croit  belle!...  Ah!  la  jeunesse  est  bien  pervertie... 
Et  moi  aussi,  j'ai  eu  trente  ans,  et  même  vingt,  et  j'ai 
été  fraîche  et  jolie.  Si  j'avais  voulu,  j'aurais  fait  tourner 
bien  des  têtes  d'homme,  et  de  têtes  fortes,  s'il  vous 
plaît.    Mais  j'étais  honnête,  j'avais  des  scrupules... 

(Tout  en  murmurant  ces  paroles,  elle  regarde  par  la  fenêtre.)    Ah!    la 

voilà,  la  cuisinière  du  général  !  Voyez-moi  ça,  quel  air, 
quelle  allure!  Ne  dirait-on  pas  une  grande  dame?  Si 
ça  ne  fait  pas  pitié  :  une  fille  qui  ne  sait  peut-être  ni 
lire  ni  écrire...  Comme  je  la  remettrais  à  sa  place,  moi, 
si  le  général  le  voulait...  (Soupirant.)  Ah  !  oui.  Mais 
qu'est-ce  qu'il  veut,  le  général?  Je  ne  refuserais  pas  de 
soigner  ses  rhumatismes...  Mes  sœurs  non  plus  ne 
refuseraient  pas.  Il  a  bon  air,  il  est  droit,  vraiment, 
comme  un  homme  de  quarante  ans.  Vivre  ainsi,  tout 
seul  avec  une  cuisinière,  ce  n'est  pas  gai  !  A  nous  trois, 
nous  lui  ferions  une  vie  bien  douce...  bien  agréable... 
s'il  voulait...  (elle soupire)  s'il  voulait  m'épouser...  Je  ne 
puis  pourtant   pas...   non,  je  ne  puis  pas  lui  faire 
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savoir...  Il  faudrait  une  circonstance...  (Nouveau  soupir.) 
Ah!  général,  général,   vous   me   tourmentez    trop... 

SCÈNE  III 

SOPHIE,  venant  de  la  gauche,  ADELE. 
ADÈLE. 

Eh  bien,  cette  mauvaise  humeur,  elle  est  donc 
passée?... 

SOPHIE. 
Pas   du   tOUt.    (Elle  s'assied  à  la  seconde  croisée.)    On   ne   peut 

vraiment  pas  oublier  tout  de  suite  vos  méchancetés. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez,  Adèle,  à  nous  irriter 
ainsi  à  plaisir... 

ADÈLE. 

Vous  n'avez  pas  le  sens  commun.  Est-ce  à  vous  que 
j'en  veux?  Cette  sotte  de  Prudence,  qui  n'a  plus  que 
le  général  dans  l'esprit,  ne  mérite-t-elle  pas  une  leçon? 
Vous,  vous  pourriez  encore  songer  au  mariage  ;  elle, 
est-ce  que  c'est  permis?...  Mais  voilà:  vous  montez 
comme  une  soupe  au  lait  et  vous  partez  en  faisant 
claquer  les  portes... 

SOPHIE,  aimable. 

Il  me  semblait  que  vous  m'adressiez  vos  observa- 
tions, pourtant. 

ADÈLE. 

Vous  avez  la  berlue. 


LE  GENERAL  31 

SOPHIE,  embarrassée. 

Alors...  si  le  général...  se  déclarait...  Vous  ne  seriez 
pas...  jalouse? 

ADÈLE. 

Ah  !  bien  non  [...Jalouse  !  Je  hausserais  les  épaules, 
voilà  tout  ! 

SOPHIE. 

Pourquoi  donc? 

ADÈLE. 

Parce  qu'il  faudrait  être  folle,  à  votre  âge, pour  épouser 
ce  podagre.  Oubliez-vous  qu'il  pourrait  être  votre  père? 
Un  pareil  mariage  serait  presque  un  déshonneur  et  on 
dirait  pis  que  pendre  d'une  jeune  fille  qui  se  respec- 
terait assez  peu  pour  devenir  la  servante  de  ce  mon- 
sieur, parce  qu'il  est  général,  décoré  et  pensionné. 

SOPHIE. 

Vous  croyez  que...  que  je  suis  trop  jeune. 

ADÈLE. 

Mais  oui,  que  je  le  crois.  Si  j'étais  vous,  j'aurais 
d'autres  prétentions.  Vous  devriez  épouser  un  homme 
de  quarante-cinq  ans,  quarante-huit  au  plus,  un  veuf 
qui  a  de  l'expérience,  et  s'il  a  un  ou  deux  enfants,  tant 
mieux,  ça  vous  fera  tout  de  suite  une  famille. 

SOPHIE,  riant. 

Oui,  oui;  mais  cet  homme-là  ne  se  trouve  pas  tous 
les  jours. 
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ADÈLE. 

J'en  connais  un,  moi,  et  un  qui  vaut  cent  fois  le 
général. 

SOPHIE,  vivement. 

M.  Thibaut! 

ADÈLE. 

Certainement.  M.  Thibaut,  à  la  bonne  heure  !  Voilà 
un  mari  !  Il  est  encore  très  vert  ;  il  est  gai  ;  il  est  à  la  tête 
d'un  commerce  qui  prospère  ;  il  a  besoin  d'une  femme 
pour  l'aider  —  pour  l'aimer.  Et  si  vous  le  désirez,  à 
la  première  occasion...  sans  avoir  l'air...  je  lui  ferai 
comprendre... 

SOPHIE. 

Oh  !  prenez  garde,  Adèle  :  je  ne  veux  pas  qu'on  me 
jette  à  sa  tête. 

ADÈLE. 

Soyez  donc  tranquille.  N'êtes-vous  pas  ma  sœur,  et 
ne  suis-je  pas  en  même  temps  quasiment  votre  mère? 
Fiez-vous  à  moi. 

SOPHIE,  baissant  les  yeux. 

Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait  ! 

ADÈLE. 

A  la  bonne  heure  !  Vous  voilà  au  moins  raisonnable  ; 
venez  vite  m'embrasser. 

SOPHIE. 

Oh  !  bien  volontiers. 
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SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  PRUDENCE. 

PRUDENCE. 

Tiens  !  on  s'embrasse,  maintenant  !  Tout  à  l'heure, 
on  était  près  de  se  mordre. 

SOPHIE. 

Nous  sommes  réconciliées  ;  entre  sœurs,  c'est  bien 
le  moins  qu'on  ait  des  procédés.  Je  suis  la  plus  jeune, 
je  fais  mes  excuses  à  Adèle...  Car  enfin,  elle  est 
notre  aînée,  et  nous  avons  été  très  vilaines,  tantôt. 

PRUDENCE. 

C'est  une  leçon  que  vous  voulez  me  donner? 

SOPHIE. 

C'est  ce  qu'il  vous  plaira. 

ADÈLE. 

Bon,  vous  allez  maintenant  commencer  une  dispute 
à  deux  !  C'est  une  maladie,  alors  ? 

SOPHIE,  aimable, 

Je  cède  la  place,  Adèle,  pour  vous  montrer  que  je 
suis  la  plus  raisonnable.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'Anna 
va  bientôt  revenir  de  l'école  et  qu'il  n'est  pas  bon  de 
lui  donner  de  mauvais  exemples. 

Elle  sort. 
5 


34  LE  THÉÂTRE  A  LA  MAISON 

SCÈNE  V 

PRUDENCE,   assise  près  de  la  table,  ADÈLE. 
ADÈLE,  après  un  silence. 

Eh  bien,  vous  boudez  ! 

PRUDENCE. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi...  Je  n'ai  rien  à  dire. 

ADÈLE. 

Vous  avez  un  visage  comme  une  porte  de  prison. 

PRUDENCE. 

Merci. 

ADÈLE. 

Et  ça,  pourquoi?  Parce  que  j'ai  fait  comprendre  à 
Sophie  qu'elle  était  ridicule  avec  sa  toquade  pour  le 
général.  Elle  a  trente-huit  ans,  et  il  en  a  une  soixan- 
taine: cela  est-il  raisonnable  de  songer...  un  mo- 
ment. . .  à  ce  vieillard  ?  Vous  —  ou  moi  —  je  ne  dis  pas  ; 
cela  pourrait  aller. 

PRUDENCE,  rassérénée. 

C'est  pourtant  vrai...  Alors  ce  que  vous  en  disiez, 
c'était  pour  Sophie? 

ADÈLE. 

Certainement.  Elle  m'ennuie,  à  la  fin,  avec  ses 
giries.  Du  matin  au  soir,  ce  sont  des  soupirs  gros 
comme  ça  ;  on  dirait  qu'elle  a  un  soufflet  de  forge  dans 
la  poitrine... 
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PRUDENCE,    riant. 

Oui,  oui,  c'est  bien  ça. 

ADÈLE. 

Tandis  que  vous  —  ou  moi,  —  nous  avons  l'âge  de 
raison,  nous  savons  ce  qui  nous  attend  dans  le  ma- 

ge.  Il  y  aura  beaucoup  de  soins  à  donner,  de  rebuf- 
fades à  recevoir,  de  brutalités  de  caserne  à  supporter, 
la  goutte  ou  les  rhumatismes  en  perspective  ;  il  y  aura 
aussi  l'odeur  de  la  pipe — car  le  général  fume  la  pipe, 
je  l'ai  vu  plusieurs  fois  tenant  entre  les  dents  ce  qu'on 
appelle  si  délicatement  un  brûle-gueule;  —  il  y  aura 
encore  les  parfums  de  l'alcool  —  messieurs  les  mili- 
taires ayant  généralement  des  habitudes  déplorables  ; 
et  par-dessus  tout  cela  jurant,  pestant,  crachant,  met- 
tant tout  sens  dessus  dessous  autour  d'eux.  Mais  nous, 
Prudence,  nous  connaissons  ces  choses-là,  et  elles  ne 
nous  effraient  pas... 

PRUDENCE,  effarouchée. 
Ah!  bien,  Comme  VOUS  y  allez,  Adèle  !  (Respirant  fortement.) 

Voilà  un  tableau  qui  est  bien  fait  pour  donner  le  goût 
du  mariage!...  Merci  !  Des  nausées,  plutôt.  Si  je  savais 
que  le  général,  qui  a  l'air  si  comme  il  faut!... 

ADÈLE. 

Ne  vous  y  fiez  pas.  Les  militaires  marchent  droit 
et  la  tête  haute  :  c'est  une  habitude  de  gymnastique, 
qui  les  rend  fiers  comme  des  paons.  Les  petites  filles 
se  laissent  prendre  à  ces  airs-là.  Mais  à  notre  âge  on 
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ne  se  fait  plus  illusion.  Nous  savons  que  nous  serons 
commandées  :  il  faut  bien  en  prendre  son  parti... 

PRUDENCE. 

Ah!  mais!  ah!  mais...  pourtant!... 

ADÈLE. 

Vous  ne  pouvez  cependant  pas  songer  à  être  consi- 
dérée comme  une  fille  de  vingt  ans.  Ce  n'est  pas  pour 
vous  ou  pour  moi  que  le  général  fera  un  effort  et 
tâchera  de  devenir  aimable  et  caressant.  Tout  au  plus 
doit-on  s'attendre  à  ce  que,  dans  les  premiers  temps, 
il  sera  convenable.  Et  il  battrait  sa  femme,  après  boire, 
que  cela  n'aurait  rien  d'étonnant.  Cela  s'est  vu,  cela  se 
voit  beaucoup,  Prudence,  et  qui  est-ce  qui  sera  pru- 
dente, si  ce  n'est  vous? 

Elle  rit. 
PRUDENCE. 

Ma  foi  !  si  je  savais...  Je  ne  suis  pas  si  malheureuse 
ici  qu'il  faille  absolument  que  je  change  de  maison  et 
de  société.  Ma  foi,  non!  J'aimerais  encore  mieux  me 
disputer  de  temps  en  temps  avec  vous  et  Sophie  que 
de  devoir  subir  les  grossièretés  d'un  soudard. 

ADÈLE. 

Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  vous  bien  plus  que  pour 
moi  ;  vous  êtes  plus  jeune  :  vous  pourriez  bien  attendre 
une  meilleure  occasion. 

PRUDENCE. 

Ma  foi  !  Adèle,  je  crois  que  vous  avez  raison. 
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SCENE  VI 
Les    Mêmes,     SOPHIE. 

SOPHIE,  entrant  toute  hors  d'elle. 

Je  viens  d'en  apprendre  une  belle! 

ADÈLE. 

Qu'est-ce   qu'il  y   a? 

SOPHIE. 

Françoise  était  dans  le  corridor  quand  je  suis  sortie 
tout  à  l'heure.  Elle  venait  de  chez  le  boulanger,  qui  a 
encore  une  fois  oublié  de  nous  apporter  du  pain.  Vrai- 
ment, Adèle,  c'est  insupportable,  et  si  cela  continue, 
il  faudra  changer... 

ADÈLE. 

Bah  !  bah  !  pour  un  oubli  ou  deux  par  mois  ;  et  son 
pain  qui  est  si  bon  ! 

PRUDENCE. 

C'est  vrai  ;  et  nous  sommes  au  moins  certaines  qu'il 
n'emploie  que  de  la  farine.  Tandis  qu'ailleurs  on  dit 
que  la  farine  est  souvent  mélangée  de  craie,  d'amidon, 
ou  de  fécule  de  pommes  de  terre.  Je  ne  sais  vraiment 
pas  comment  on  ne  punit  pas  ces  gens  malhonnêtes... 

ADÈLE. 

Ta!  ta!  ta!  Et  la  nouvelle  que  Sophie  apportait, 
quand   la  saurons-nous? 
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SOPHIE. 

Eh  bien  !  Françoise  s'est  arrêtée  dans  le  corridor  en 
me  voyant,  et  elle  m'a  dit  :  —  Mademoiselle  Sophie, 
vous  ne  savez  pas  la  nouvelle?  —  Non,  dis-je.  —  Eh 
bien,  dit-elle,  vous  ne  la  devinerez  jamais;  je  vous  le 
donne  en  cent.  —  Il  y  a  encore  une  fois  une  révolu- 
tion à  Paris?  —  Ce  n'est  pas  ça,  dit-elle;  c'est  tout 
près  d'ici,  la  nouvelle.  —  Eh  bien  !  dis-je,  je  donne 
ma  langue   aux  chiens... 

PRUDENCE. 

Mais  dites-la  donc.  Est-ce  assez  ridicule  de  nous 
tenir  là  sans  respiration? 

SOPHIE. 

Eh  bien!  vous  ne  le  croirez  pas.  Le  général... 
SCÈNE  VII 

LES    MÊMES,  ANNA,  accourant  avec  bruit. 
ANNA,  un  papier  à  la  main. 

Bonjour,  tantes.  Vite,  allons  déjeuner  :  j'ai  grand' 
faim. 

Adèle,  Prudence  et  Sophie  l'embrassent. 
ADÈLE. 

Voyez  comme  elle  a  encore  chaud.  Je  suis  sûre  que 
tu  as  couru  comme  une  chèvre,  d'un  trottoir  à  l'autre. 
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ANNA,  riant. 

Oh!  oui.  Je  suis  tout  essoufflée.  Marguerite  Dor- 
mans  disait  qu'elle  m'attraperait,  moi  je  disais  que 
non,  et  nous  avons  couru  jusqu'ici,  et  toutes  les  autres 
nous  suivaient,  et  elle  ne  m'a  pas  attrapée.  Voilà... 
Ouf!  je  n'ai  plus  d'haleine. 

PRUDENCE,  lui  essuyant  le  front. 

Méchante  enfant  !  Tu  seras  malade.  Tu  n'as  pas  bu 
d'eau  fraîche,  au    moins. 

ANNA. 

Non  ;  mais  j'en  voudrais  bien  boire. 

SOPHIE. 

Tu  n'en  auras  pas  ;  c'est  mauvais  quand  on  a  chaud. 

ADÈLE. 

Mettez-y  un  peu  de  lait,  pour  couper  la  fraîcheur. 
On  ne  peut  pourtant  pas  refuser  à  boire  à  un  enfant 

qui  a  SOif.  (Sophie  prépare  le  verre  d'eau.)  Et  qu'est-ce  que  c'est 

que  ce  papier  que  tu  tiens  à  la  main? 

ANNA. 

Je  ne  sais  pas;  c'est  le  facteur  qui  me  l'a  donné; 
c'est  imprimé. 

PRUDENCE. 

Donne  voir. 

ANNA. 

Laissez-moi  l'ouvrir  et  le  lire  :  ça  m'amusera. 
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SOPHIE. 

Bois  d'abord. 

ANNA,  buvant. 

Ah!  oui...  Houm!  c'est  bon...  Le  facteur  m'a  dit 
comme  ça  :  —  C'est  pour  les  demoiselles  Pierquin, 
mademoiselle;  voulez- vous  bien  le  leur  donner?  J'ai 
dit  oui.  Hein  !  il  m'a  dit  mademoiselle.  C'est  un  bon 
facteur  ! 

ADÈLE,  riant. 

Oh  !  du  moment  qu'il  t'a  dit  mademoiselle  !... 
Allons,   lis. 

ANNA,   lisant    lentement. 

«  M.  le  général-major  pensionné  Laroche,  officier 
de  l'ordre  de  Léopold,  commandeur  de  l'ordre  du 
Christ,  chevalier  de  l'ordre  d'Isabelle  la  Catholique, 
décoré  de  la  Croix  de  Fer,  a  l'honneur  de  vous  faire 
part  de  son  mariage  avec... 

ADÈLE,  d'une    voix  forte. 

Son  mariage  ! 

PRUDENCE. 

Tu  ne  lis  pas  bien,  Anna. 

ANNA. 

Mais  si,  mais  si,  il  y  a  ça  :  «  de  son  mariage  avec 
Mme  veuve  douairière  Van  Straeneberg.  »  Et  au  bas 
de  la  page  il  est  écrit  «  absents.  » 
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ADÈLE. 

Le  général  !  Notre  voisin  ! 

SOPHIE. 

Lui-même,  ma  sœur.  Cest  la  nouvelle  que  Fran- 
çoise m'a  apprise  tout  à  l'heure. 

PRUDENCE. 

Et  nous  n'en  savions  rien  ! 

ADÈLE,  avec  stupeur. 

Et  moi  qui...  qui...  qui  lui  ai  encore  parlé  il  n'y  a 
pas  six  semaines,  chez  Mme  Janssens  !  Et  pas  un  mot  ! 
pas  un  !...  Fiez-vous  donc  aux  hommes... 

ANNA. 

C'est  le  vieux  avec  sa  moustache  blanche,  tante,  qui 
s'est  marié? 

SOPHIE. 

Oui  ;  le  voisin  d'en  face,  qui  a  une  si  belle  canne  à 
pomme  d'or,  et  qui  fume  toute  la  journée. 

ANNA. 

Oh!  bien,  moi  je  n'en  voudrais  pas  d'un  vieux  comme 
ça  pour  mari.  Je  suis  sûre  qu'il  ne  saurait  pas  danser 
;i  la  corde,  ni  courir  aussi  vite  que  moi,  ni  habiller  ma 
poupée. 

PRUDENCE,  riant. 

Ni  se  rouler  sur  le  tapis  avec  le  chat. 

ANNA. 

Ni  jouer  aux  osselets...  Ouf!  j'ai  encore  soif. 
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SOPHIE. 

Nous  allons  bientôt  déjeuner,  ma  chérie.  Ne  te 
remue  pas  tant;  cela  te  donne  encore  plus  chaud.  Ah  ! 
le  général  se  marie  !  Eh  bien  !  tant  mieux  :  il  ne  méri- 
tait pas  les  attentions  que  nous  avions  pour  lui. 

ADÈLE,  à  elle-même,  en  soupirant. 

Allons,  c'est  fini  !  Je  mourrai  vieille  fille. 


DEUX  MAMANS 


PERSONNAGES  : 

AMÉLIE 
UNE  BONNE 
MADAME  DUBREUIL 


DEUX   MAMANS 

Une  chambre  à  coucher  ;  trois  croisées  au  fond,  dont  une  porte-fenêtre 
ouverte  sur  un  balcon.  Portes  au  fond,  à  droite  et  à  gauche.  Au  milieu,  un 
guéridon;  à  droite,  cheminée  ;  à  gauche,  un  berceau.  —  Accessoires. 


SCENE  PREMIERE 


AMÉLIE,   son    enfant    dans    les  bras. 

Là!...  te  voilà  bien  beau,  maintenant,  mon  amour. 
Te  voilà  tout  blanc,  comme  un  lis,  et  ta  figure  est  rose 
au  milieu  de  cette  blancheur  :  on  dirait  une  fleur  dans 
une  collerette  de  neige.  Et  tu  ris,  mon  bijou;  tu 
ris  comme  un  homme  déjà  !  et  tes  yeux  sont  brillants, 
plus  brillants  et  plus  beaux  que  des  diamants.  Oh  !  je 
te  mangerais...  Et  tu  serais  bien  bon  à  manger,  mon 
amour,  bien  tendre,  bien  délicat.  (Elle  l'embrasse  doucement 

et  longuement,  avec  un  murmure  de  plaisir.)    Que   tu   es   aimable, 

mon  chéri  !  Comme  tes  petites  menottes  sont  fines,  et 


46  LE  THEATRE  A  LA  MAISON 

potelées,  et  rosées  !  Quel  plaisir  de  sentir  tes  griffes 
sur  mon  visage,  et  d'entendre  tes  petits  cris  d'oiseau, 
plus  doux  à  mon  oreille  que  la  plus  douce  musique  ! 
Comment  ne  te  pousse- t-il  pas  des  ailes,  amour  que  tu 
es?  Tu  serais  si  charmant,  suspendu  dans  l'air  bleu, 
avec  des  ailes  blanches  qui  feraient  en  battant  un  bruit 
joyeux  !  Et  moi,  debout  à  mon  balcon,  je  te  tendrais 
les  bras,  où  tu  viendrais  tomber  en  riant,  petit  coquin. 
(Nouveaux  baisers.)  Ah  !  oui,  je  le  vois  bien  :  tu  aimes  que 
je  te  parle,  que  je  te  dise  des  choses  caressantes,  que 
je  fasse  une  voix  bien  douce;  cela  t'anime,  tu  ris 
encore,  tes  yeux  brillent  de  nouveau.  Tu  aimes  déjà 
les  louanges,  petit  homme  de  rien  du  tout.  (Baisers.) 
C'est  bon,  c'est  bon  !  Attends  seulement  une  année, 
mon  ami;  je  me  garderai  bien  de  te  dire  que  tu  es 
beau  :  tu  le  saurais  trop,  tu  deviendrais  insupportable. 
Tu  ne  me  comprends  pas,  heureusement,  mon  bijou, 
et  je  puis  tout  à  mon  aise  m'extasier  sur  le  rose  de  tes 
chairs  et  le  bleu  de  tes  yeux,  et  te  manger  de  caresses. 
(Baisers.)  Que  je  suis  donc  heureuse,  heureuse,  heureuse, 
avec  mon  chéri  dans  mes  bras  !  Non,  il  n'y  a  pas  de 
bonheur  comparable  au  mien... 

SCÈNE  II 

AMÉLIE,  UNE  BONNE,  puis  MADAME 
DUBREUIL. 

LA  BONNE. 

Madame,  c'est  Mme  Dubreuil  qui  demande  à  vous 
dire  bonjour. 
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AMÉLIE,  se  levant^ 

Eh!  qu'elle  entre,  et  tout  de  suite. 

La  bonne  sort  ;  entre  Mme  Dubreuil  en  fort  belle  toilette. 
MADAME    DUBREUIL. 

Bonjour,  Amélie.  (Elle  l'embrasse.)  Vous  êtes  donc  ma- 
lade? 

AMÉLIE. 

Mais  non,  mais  non;  je  me  porte  au  contraire  fort 
bien.  Est-ce  que  j'ai  mauvaise  mine? 

MADAME    DUBREUIL. 

Pas  du  tout,  ma  chère  ;  mais  on  ne  vous  voit  nulle 
part. 

AMÉLIE. 

Asseyez-vous...  On  me  voit  chez  moi  autant  qu'on 
veut,  Marie...  Otez  donc  votre  chapeau.  Vous  avez 
l'air  de  me  faire  une  visite  de  cérémonie. 

MADAME  DUBREUIL,  ôtant  son  chapeau. 

Je  veux  dire  qu'on  ne  vous  voit  pas  hors  de  chez 
vous,  justement.  Il  faut  venir  vous  relancer.  Vous 
vivez  comme  une  ourse,  ma  chère. 

AMÉLIE,  riant. 

Peut-être  bien.  C'est  ce  tyran-ci.  Vous  ne  l'avez  pas 
seulement  embrassé... 

MADAME  DUBREUIL,  embrassant  l'enfant. 

Il  est  joli... 

AMÉLIE. 

Seulement  joli  !  vous  êtes  difficile.  Vous  savez  bien 
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que  c'est  le  plus  beau  des  enfants  des  hommes,  puisque 
c'est  le  mien.  Non,  je  suis  folle...  Il  me  rend  si  heu- 
reuse ! 

MADAME    DUBREUIL. 

Oui,  oui,  sans  doute.  Un  enfant,  il  n'y  a  rien 
de  tel. 

AMÉLIE. 

Comme  vous  dites  ça  ! 

MADAME    DUBREUIL. 

Je  dis  ça  comme  je  le  pense.  Rien  n'est  plus  naturel 
que  d'aimer  ses  enfants,  bien  qu'ils  soient  quelquefois 
une  gêne.  C'est  pourquoi  nous  avons  des  aides,  Amélie. 
Il  me  semble  que  vous  n'aimeriez  pas  moins  ce  ché- 
rubin-là si  vous  vous  montriez  de  temps  en  temps  où 
l'on  vous  voyait  autrefois.  Vous  vous  claquemurez,  ma 
chère  ;  c'est  de  l'exagération. 

AMÉLIE. 

Que  voulez-vous  dire,  Marie?  Que  j'aime  trop  mon 
chéri!... 

MADAME    DUBREUIL. 

Non;  que  peut-être  vous  l'aimez  mal  en  l'aimant 
aussi  exclusivement.  C'est  de  l'égoïsme,  ma  chère. 

AMÉLIE. 

De  sorte  que  je  l'aimerais  mieux  si  je  l'aimais 
moins... 

MADAME    DUBREUIL. 

Oh!  vous  tournez  les  choses!...  Je  veux  dire  qu'il 
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faut  être  raisonnable  en  tout,  et  que  le  soin  des  enfants 
ne  doit  pas  empêcher  de  voir  les  grandes  personnes, 
les  vieux  amis,  le  monde  dont  on  fait  partie.  Pourquoi 
être  une  exception?  Nous  aimons  toutes  nos  enfants, 
je  pense,  et  nous  leur  donnons  ce  que  nous  leur 
devons.  Mais  il  y  a  des  bornes.  Il  faut  savoir  sacrifier 
même  cet  amour-là  aux  convenances. 

AMÉLIE,  riant. 

Vous  me  faites  un  discours,  Marie. 

MADAME    DUBREUIL. 

J'ai  de  l'amitié  pour  vous,  et  je  vous  avertis.  Votre 
réclusion  est  interprétée  ;  vous  passez  pour  une  origi- 
nale qui  veut  se  faire  remarquer.  Croyez-moi  :  cela 
n'est  pas  bien.  Vos  meilleurs  amis  finiront  par  vous 
abandonner. 

AMÉLIE. 

C'est  donc  ça  qu'on  ne  vous  a  pas  vue  depuis  un 
mois? 

MADAME    DUBREUIL. 

Oh  !  moi...  Vous  voyez  que  je  viens. 

AMÉLIE. 

De  sorte  que  pour  être  convenable,  je  devrais  aban- 
donner mon  enfant,  pendant  quelques  heures  tous  les 

jours,  aux  mains  d'une  bonne.  (L'enfant  dort  ;  Amélie  le  dépose 
dans  son  berceau  et  parle  plus  bas.)  Merci,  Marie  ;   à   CC   prix-là, 

c'est  trop  cher.  Je  me  dois  à  l'enfant,  et  je  ne  veux  pas 
lui  marchander  ma  tendresse. 
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MADAME    DUBREUIL. 

Tout  le  monde  prend  un  peu  de  repos  et  de  loisir, 
les  mères  comme  les  ouvriers. 

AMÉLIE. 

Oh!  j'en  prends  bien  aussi;  je  sors  souvent;  on  me 
voit  tous  les  jours  au  Parc  et  au  boulevard,  avec  lui. 
Quand  il  dort,  je  suis  libre  de  me  livrer  à  l'une  ou 
l'autre  occupation,  en  veillant  sur  son  sommeil.  Et 
vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  quel  bonheur  est  le 
mien  !  Vous  avez  dit  que  c'est  de  l'égoïsme.  C'est  bien 
possible.  Tenez,  je  reste  quelquefois  là,  assise  près  de 
son  berceau,  à  le  regarder.  C'est  une  ivresse  d'une 
douc:ur  inexprimable.  Venez  donc  le  voir,  Marie. 
Regardez  comme  il  est  pur  et  calme,  et  quel  sommeil 
suave  a  fermé  ses  paupières.  Connaissez-vous  rien  de 
délicieux  comme  cette  bouche  rose,  et  ces  cheveux 
blonds  qui  voltigent  autour  de  son  front,  pareils  à  des 
fils  de  vierge?  Et  ces  poings  fermés,  ne  sont-ils  pas  à 
croquer?  Mais  oui,  vous  avez  raison, c'est  de  l'égoïsme. 
Où  irais-je  trouver  un  pareil  bonheur? 

MADAME    DUBREUIL. 

Je  ne  vous  savais  pas  aussi  enthousiaste  !  C'est  de 
la  poésie. 

AMÉLIE. 

Croyez-vous?  Cela  m'est  indifférent;  je  dis  ce  que 
j'éprouve;  et  je  plains  beaucoup  les  mères  qui  ne  res- 
sentent pas  ce  que  je  ressens. 

MADAME   DUBREUIL,  froide. 

Alors,  on  ne  vous  verra  plus.  Vous  quittez  le  monde? 
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AMÉLIE. 

Mais  non.  Je  me  crois  fort  bien  dans  le  monde. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez?  puis-je  faire  autre  chose 
que  ce  que  je  fais? 

MADAME    DUBREUIL. 

Mais...  on  fait  des  visites...  On  passe  une  soirée  ici 
ou  là...  On  fait  ce  que  nous  faisons  toutes...  Quelle 
(juestion  ! 

AMÉLIE. 

Aller  en  soirée,  et  laisser  ici  l'enfant  à  la  merci  du 
hasard  ! . . . 

MADAME    DUBREUIL. 

Comme  toutes  les  mères... 

AMÉLIE. 

Je  ne  le  pourrais  pas,  Marie.  Suis-je  faite  autrement 
que  les  autres?  Je  n'en  sais  rien;  je  ne  me  suis  pas 
étudiée.  Mais  je  ne  pourrais  pas  abandonner  cet  inno- 
cent pendant  une  heure,  sans  souffrir  mille  martyres... 
Je  l'entendrais  pleurer,  crier;  je  le  verrais  s'agiter, 
tomber  de  son  berceau,  brûler...  (Elle  jette  un  cri.)  Ah!... 
dites  que  c'est  de  la  folie.  (Elle  regarde  l'enfant.)  Je  n'y  puis 
rien.  Je  lui  dois  tous  mes  instants,  tous.  Tant  qu'il 
aura  besoin  de  quelqu'un,  il  aura  avant  tout  besoin  de 
sa  mère. 

MADAME    DUBREUIL. 

Quel  esclavage  ! 

AMÉLIE. 

Le  plus  doux  qu'on  puisse  rêver  :  il  vaut  mille  fois 
la  liberté  qu'on  a,  ou  qu'on  se  donne. 


52  LE  THÉÂTRE  A  LA  MAISON 

MADAME  DUBREUIL,  se  levant. 

Ah!  bien,  je  vous  plains,  moi  aussi,  ma  chère.  Ce 
n'est  pas  de  l'amour,  ça,  c'est  du  fanatisme.  Le  joli 
monde  que  cela  ferait,  si  toutes  les  mères  vous  ressem- 
blaient ! 

AMÉLIE. 

Au  fait,  vous  avez  raison  :  cela  ferait  un  joli  monde  ! 
Je  n'y  avais  pas  pensé.  (Elle  rit.)  Et  vos  enfants  vont 
bien? 

MADAME  DUBREUIL,  se   recoiffant. 

L'aîné  est  en  pension;  ma  mère  a  absolument 
voulu  se  charger  du  second  ;  ma  fille  est  avec  sa  nour- 
rice. Vous  voyez,  les  situations  ne  sont  pas  les  mêmes, 
et  j'ai  du  temps  à  dépenser. 

AMÉLIE. 

Vous  êtes  contente? 

MADAME   DUBREUIL. 

Oh!  très  contente...  Bonjour,  ma  chère.  Je  revien- 
drai vous  voir.  Vous  êtes  si  originale  ! 

AMÉLIE,  riant. 

Une  vraie  curiosité.  Embrassez-moi  tout  de  même  : 
je  ne  mords  pas. 

MADAME  DUBREUIL,  l'embrassant. 

Sans  adieu...  (Elle sort.) 

SCÈNE  III 

AMÉLIE,  revenant  au  berceau,  s'assied,  prend  un  ouvrage  et  se  met 

au  travail. 

Là!  Supposons  maintenant  que  j'ai  été  dans  le 
monde.  Me  voilà  rentrée!  L'enfant  dort  bien.  Repo- 
sons-nous un  peu... 
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PIERRE,    10    ANS 
ÉLISE,   5  ANS 
UN    HOMME 
JOSEPH    THIBAUT,   père  de  Pierre  et  d'Élise 


2$>ZJ&m& 


LE  GRAND  FRERE 

Un  grand  chemin  d'exploitation  rurale,  bordé  de  fossés.  A  droite,  une 
barrière  rustique  qui  donne  entrée  à  un  verger  ;  à  gauche,  jeté  au  travers  du 
fossé,  qui  longe  la  lisière  d'un  bois,  un  tronc  d'arbre  moussu.  Au  fond,  les 
toits  rouges  du  village  étalé  sur  une  petite  colline.  Ciel  gris  bleuté  d'automne. 
La  haie  du  verger  est  rousse  ;  les  arbres,  ça  et  là,  sont  dépouillés  de  leur 
feuillage.  Le  soleil  plaque  sur  les  champs  des  bandes  de  lumière  douce,  qui 
se  meuvent. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

PIERRE,    ELISE,   près  du  tronc  d'arbre.  Pierre  est  debout 
sur  l'arbre  ;  Élise  essaie  d'y  monter. 

PIERRE. 

Il  ne  faut  pas  avoir  peur  ;  je  vous  tiens. 

ÉLISE,  timide  et  ennuyée. 

Mais  je  ne  sais  pas... 

PIERRE. 

Si,  si,  levez  votre  jambe;   c'est  ça...  mettez-vous  à 
genoux  ;  là  !  Tenez-vous  à  ma  blouse  et  vous  y  êtes. 
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ÉLISE. 

Mais  je  vais  glisser... 

PIERRE. 

Non,  non;  il  ne  faut  pas  toujours  avoir  peur, 
comme  une  toute  petite  fille.  Vous  êtes  grande,  main- 
tenant. Est-ce  qu'on  n'est  pas  bien  ainsi? 

ÉLISE,  s'asseyant. 

J'aime  mieux  m'asseoir  sur  l'arbre;  je  ne  veux  pas 
tomber. 

PIERRE. 

Eh  bien,  alors,  asseyez- vous.  Vous  ne  saurez  jamais 

COUrir  Sur  l'arbre,  Comme  moi.  (Il  va  jusqu'au  bout  de  l'arbre 

et  revient.)  C'est  ça  qui  est  amusant. 

ÉLISE. 

Oui,  et  si  vous  tombez  ! 

PIERRE. 

Bah  !  qu'est-ce  que  ça  fait?  Si  je  tombe,  je  me  ramas- 
serai. Ça  ne  fait  pas  de  mal.  Voulez-vous  que  je  roule 
par  terre,  dites,  pour  vous  montrer? 

ÉLISE. 

Vous  serez  tout  mouillé,  il  y  a  de  l'eau  dans  le 
fossé. 

PIERRE. 

Eh  bien,  je  roulerai  sur  le  chemin  ;  ce  n'est  pas  haut. 
Je  suis  grand,  hein,  comme  ça...  comme  un  homme... 
Je  voudrais  être  grand,  grand,  grand,  comme  père, 
pour  monter  à  cheval  ;  grand  comme  un  arbre... 


LE   GRAND    FRÈRE  57 

ÉLISE. 

Et  alors  vous  ne  saurez  plus  entrer  dans  notre 
maison. 

PIERRE. 

Si  ;  je  baisserai  la  tête. 

ÉLISE. 

Pierre,  les  deux  vaches  se  battent;  regardez... 

PIERRE,  sautant  sur  le  chemin,  et  criant. 

Annette  !  Annette  !  Noiraude  !  Attendez  !  Attendez  ! 
(il  frappe  sur  la  barrière.)  Méchantes  bêtes,  je  vais  venir  ; 
attendez... 

ÉLISE. 

Non,  Pierre,  n'allez  pas,  c'est  fini... 

PIERRE,  revenant.  Il  se  met  à  califourchon  sur  l'arbre. 

Elles  se  battent  pour  rire  ;  elles  s'aiment  bien  tout 

de  même...  Hue  !  (Il  frappe  l'arbre  des  talons  et  fait  le  mouvement 
d'un  homme  à  cheval.)   Au   galop  !    Au   galop  !    Plus    Vite!... 

Ah!  c'est  amusant!  J'ai  déjà  été  à  cheval,  moi,  sur  le 
cheval  de  M.  Leroy,  vous  savez  bien,  le  meunier.  Et 
je  n'avais  pas  peur;  je  me  tenais  à  ses  crins  et  il  cou- 
rait. Je  sautais,  comme  ça...  Mais  c'était  amusant! 

ÉLISE. 

Et  quand  on  tombe  ! 

PIERRE. 

On  ne  tombe  pas  puisqu'on  se  tient  aux  crins. 
Quand  je  serai  un  homme,  j'aurai  un  cheval,  et  vous 
viendrez  à  cheval  avec  moi. 
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ÉLISE. 

Oh  !  non,  Pierre,  je  ne  veux  pas.  Moi,  je  resterai  à 
la  maison,  pour  faire  la  soupe  avec  maman.  Allons, 
voilà  encore  les  vaches  qui  courent,  Pierre... 

PIERRE. 

Je  vais  les  empêcher...  Restez  là...  Je  reviens  tout 
de  suite... 

SCÈNE  II 

.        ÉLISE,  un    HOMME. 

L'homme  sort  du  bois,  s'arrête,  regarde  autour  de  lui,  puis  il  enjambe  le 
tronc  d'arbre  et  se  trouve  près  d'Élise.  L'homme  a  le  teint  brun,  les  cheveux 
noirs. 

ÉLISE,  criant. 

Ah!... 

l'homme. 

Oh  !  la  jolie  petite  fille  !  Il  ne  faut  pas  avoir  peur  ; 
je  ne  suis  pas  méchant. 

ÉLISE,  se  reculant  en  le  regardant. 

Allez-vous-en... 

l'homme. 

Je  suis  bien  fatigué,  (il  s'assied).  Je  voudrais  me  reposer 
un  peu.  Je  ne  vous  ferai  pas  de  mal.  Vous  voyez  que 
je  n'approche  pas.  Vous  êtes  une  jolie  petite  fille,  qu'on 
a  bien  du  plaisir  à  voir.  Je  vais  manger  un  morceau 
de  pain  ;  voulez-vous  manger  avec  moi  ? 

ÉLISE,  très  défiante. 

Je  n'ai   pas   faim. 
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l'homme. 

Eh  bien!  je  mangerai  tout  seul....  Et  qu'est-ce  que 
vous  faites  ici,  gentille  petite  fille? 

ÉLISE. 

Je  garde  les  vaches  avec  mon  frère,  qui  est  là  dans 
le  verger. 

l'homme. 

Ah  !  oui,  je  le  vois.  C'est  un  gentil  garçon  aussi.  Et 
votre  papa,  et  votre  maman,  où  sont-ils? 

ÉLISE,  montrant  le  fond. 

Là,  au  village... 

l'homme. 

Un  joli  village  ;  je  le  connais  bien  :  j'y  suis  déjà  allé. 
Mais  ce  sont  toutes  pauvres  gens,  et  vous  avez  l'air 
pauvre  aussi,  jolie  petite  fille.  C'est  bien  dommage, 
quand  on  a  une  figure  aussi  fraîche,  toute  rose,  de  ne 
pas  être  mieux  habillée...  Si  vous  voulez,  moi,  je  vous 
donnerai  des  habits  très  riches...  Voulez-vous  venir 
avec  moi? 

ÉLISE,  se  reculant  encore. 

Je  ne  veux  pas... 

L'HOMME,  se  levant. 

Si,  il  faut  venir... 

ÉLISE,  criant. 

Je  ne  veux  pas;  allez-vous-en!  Pierre,  Pierre! 

L'HOMME,  la  prenant  par  le  bras. 

Ne  criez  pas,  ou  je  vous  battrai... 


6o  LE  THEATRE  A  LA  MAISON 

•  ÉLISE,  criant  plus  fort. 

Pierre,  Pierre!... 

L'HOMME,  l'enlevant  dans  ses  bras. 

Allons,  allons,  c'est  assez  crier.  Il  faudra  bien  me 
suivre,  la  petite  fille.  En  route!... 

(Il  l'emporte  en  posant  une  main  sur  sa  bouche,  pour  qu'elle  ne  crie  plus. 
Elle  se  débat,  et  parvient  encore  à  jeter  un  cri.) 

SCÈNE     III 
Les    Mêmes,  PIERRE,    accourant. 

PIERRE,  se  jetant  sur  l'homme  et  s'accrochant  à  son  habit. 

Laissez  là  ma  sœur...  Au  secours!  Au  secours!... 
Père,  père,  venez  vite...  Au  secours!... 

L'HOMME,  lui  donnant  sur  la  main  un  coup  qui  lui  fait  lâcher  prise. 

A  bas  les  pattes,  eh  !  petit  drôle  ! 

PIERRE,  se  raccrochant  à  lui. 

Vous  ne  vous  en  irez  pas.  Je  vous  déchirerai.  Je  vous 
mordrai. 

(Il  se  jette  sur  lui  et  essaie  de  le  mordre.) 
L'HOMME,  se  rejetant  en  arrière. 

Voyez-vous  ça  !  Ce  petit  coquin,  c'est  qu'il  mordrait, 
vraiment  !  Tenez,  voilà  votre  sœur.  C'était. pour  rire, 
pourvoir  si  vous  aviez  du  courage.  Ah!  ah!  ah!  a-t-il 
l'air  furieux!... 

ÉLISE,  derrière  son  frère. 

Pierre,  allons-nous-en... 
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PIERRE. 

Et  les  vaches!...  (Ai'Homme)  Méchant,  vous  êtes  laid, 
vous   irez  en  prison. 

L'HOMME,  riant. 

Mais  non,  mais  non  :  c'était  une  farce,  pour  m'amu- 
.  Vous  voyez  bien  que  je  vous  ai  rendu  votre  sœur; 
et  pourtant  je  pouvais  l'emporter. 

PIERRE.  (Élise  est  toujours   derrière   lui). 

Pas  du  tout!  Je  ne  vous  aurais  pas  quitté. 

L'HOMME,  se  rasseyant  sur  l'arbre. 

Eh  bien,  je  vous  aurais  emporté  aussi  —  là,  dans  le 
bois,  où  il  ne  passe  personne.  Mais  je  ne  voulais  pas  : 
je  voulais  rire,  voir  si  vous  aviez  peur.  —  Et  vrai- 
ment, vous  n'avez  pas  peur,  Pierre? 

PIERRE,  qui  se  tient  à  distance. 

Non. 

l'homme. 

C'est  bien,  ça,  mon  petit  homme.  La  jeune  sœur, 
qui  a  un  si  aimable  visage,  elle  a  peur  tout  de  suite. 
Elle  crie  comme  si  on  l'écorchait. 

1  IERRE. 

Pourquoi  ne  la  laissez-vous  pas  tranquille? 

l'homme. 

Eh!  pourvoir...  Mais  maintenant,  c'est  fini.  Vous 
pouvez   vous   asseoir  sans   crainte.   Nous  causerons 

9 


62  LE  THEATRE  A  LA  MAISON 

ensemble.  Et  quand  je  serai  reposé,  je  vous  quitterai. 
Avez-vous  déjà  vu  une  grande  ville? 

PIERRE. 

Non. 

l'homme. 

Oh  !  c'est  si  beau  !  Les  maisons  sont  hautes  comme 
ces  arbres.  Il  y  a  de  grandes  églises  avec  des  clochers 
quatre  fois  plus  hauts  que  celui  de  votre  village.  Les 
rues  sont  pleines  de  monde,  de  voitures,  et  les  beaux 
magasins  sont  remplis  de  belles  choses  en  or,  en 
argent,  en  cristal,  en  porcelaine,  démontres,  de  bijoux, 
de  chaînes,  qui  reluisent  à  faire  mal  aux  yeux.  C'est 
ça  qu'il  faudrait  voir  !  Et  puis  une  masse  d'enfants  bien 
habillés,  avec  du  velours  et  de  la  soie,  que  leurs  ma- 
mans conduisent  à  la  promenade.  Je  suis  sûr  que  vous 
voudriez  être  ainsi  habillés,  hein  ! 

PIERRE. 

Pour  garder  les  vaches? 

l'homme. 

Oh  !  non  !  Vous  ne  feriez  plus  rien  que  jouer.  On 
vous  donnerait  de  bonnes  choses  à  manger  ;  vous  iriez 
en  voiture  et  à  cheval... 

PIERRE. 

A  cheval  aussi  ? 

l'homme. 

Certainement,  sur  un  petit  cheval  avec  une  longue 
crinière  et  une  longue  queue  noire,  et  vous  seriez  sur 
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une  belle  selle  de  cuir  jaune,  et  vous  iriez  au  trot,  puis 
au  galop.  Tout  le  monde  vous  regarderait;  on  dirait: 
Voyez  donc,  ce  petit  garçon,  qui  va  à  cheval  comme 
un  homme! 

PIERRE,  se  rapprochant  un  peu. 

Ça,  oui,  j'aimerais  bien.  Et  à  qui  serait  le  cheval? 

l'homme. 

A  vous,  à  vous  tout  seul.  Il  vous  obéirait,  vous  lui 
donneriez  à  manger,  et  personne  ne  le  monterait  que 
vous.  Et  la  petite  sœur  aurait  de  petites  amies  gen- 
tilles comme  elle,  pour  jouer  à  la  corde  et  au  cer- 
ceau. 

ÉLISE,  timide,  toujours  derrière  Pierre. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

l'homme. 

Un  cerceau  !  C'est  un  grand  cercle  en  bois,  comme 
ça,  qu'on  fait  tourner  en  courant. 

PIERRE. 

Et  père,  et  mère,  qu'est-ce  qu'ils  auraient? 

l'homme. 

Ils  viendraient  aussi;  on  viendrait  les  chercher 
bientôt.  Ils  auraient  aussi  de  beaux  habits  et  ils  man- 
geraient de  bonnes  choses... 

PIERRE,  s'asseyant  à  l'autre  bout  du  tronc  d'arbre. 

Alors,  venez  à  la  maison  dire  tout  ça  à  père  et  à 
mère. 
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L'HOMME,  doucement,  très  insinuant. 

Ah!  bien;  je  le  vois,  vous  viendriez  volontiers  avec 
moi.  Et  vous  avez  raison  :  vous  vous  amuseriez  toute 
la  journée,  et  la  nuit  vous  auriez  un  bon  lit,  bien  doux, 
bien  chaud  l'hiver,  pour  dormir.  Et  la  petite  Élise, 
comme  elle  serait  contente  !  Comme  elle  jouerait  ! 
Comme  elle  rirait!  Tenez,  regardez  la  jolie  poupée! 

(Il  tire  une  poupée  de  la  poche  de  sa  redingote.)   Avez-VOUS   déjà  VU 

une  poupée  aussi  bien  faite,  dites,  Élise?  Ne  croirait-on 

pas  qu'elle  Va  parler  ?  (Il  tend  le  bras  et  présente  la  poupée  ; 
Pierre    s'approche  et   Élise   le  suit.)    N'auriez-VOUS    pas    grand 

plaisir  à  jouer  avec  cette  poupée,  qui  a  de  si  beaux 
yeux  bleus  et  des  cheveux  blonds  ?  Prenez-la  ;  elle  est 
si  légère... 

PIERRE,  à  Élise. 

Allons,  prenez-la;  vous  la  rendrez  après. 

ÉLISE. 

Est-ce  que  je  peux? 

PIERRE. 

Puisque  le  monsieur  veut  bien. 

ÉLISE,  reculant  encore. 

Je  ne  l'aime  pas...  l'homme. 

L'HOMME,  riant. 

Oh  !  la  petite  sauvage  !  Comme  elle  a  de  la  rancune  ! 
Prenez  la  poupée,  pour  voir.  Elle  ne  vous  mordra 
pas...   Et  j'en   ai  encore  de  bien  plus  belles,   plus 
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grandes,  à  la  maison.  Si  vous  veniez  avec  moi,  ce 
serait  pour  vous.  Donnez-lui  la  poupée,  Pierre. 

PIERRE,  passant  la  poupée  à  Élise. 

Vous  pouvez  bien  la  regarder,  puisque  le  monsieur 
le  permet. 

ÉLISE. 

Il  m'a  fait  peur;  il  est  méchant. 

l'homme. 
C'était  pour  rire. 

ÉLISE. 

Eh  bien,  donnez  la  poupée  à  père  ou  à  mère,  pour 
moi,  à  la   maison... 

l'homme. 

Ah  !  non  ;  je  donne  la  poupée  si  vous  venez  avec 
moi.  Vous  serez  si  contents  tous  les  deux  si  vous  vou- 
lez me  suivre.  Le  beau  petit  cheval,  avec  sa  selle,  de 
beaux  habits,  brodés  d'or  et  d'argent,  des  poupées 
grandes  comme  de  petites  filles,  tout  sera  pour  vous. 
Nous  irons  partout,  vous  connaîtrez  beaucoup  de 
monde;  on  viendra  vous  voir  et  vous  aurez  tous  les 
jours  plus  de  plaisir.  Et  puis  votre  père  et  votre  mère 
viendront  vous  retrouver...  Hein!  n'est-ce  pas  gentil 
ainsi  ? 

PIERRE. 

Allez  parler  à  père,  au  village;  nous  allons  revenir 
avec  les  vaches. 
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l'homme. 
Non.  Je  n'ai  pas  le  temps.  Il  faut  venir  avec  moi. 

(Il  se    lève.) 
ÉLISE. 

Voyez,  Pierre,  comme  il  est  encore  méchant. 

PIERRE. 

Nous  n'irons  pas! 

L'HOMME. 

Je  vous  ferai  bien  venir.  Je  suis  plus  fort  que  vous  ; 
je  vais  vous  lier  avec  une  grosse  corde. 

PIERRE,  fuyant  avec  Élise. 

Au  secours,  au  secours  ! 

L'HOMME,  les  rejoignant  tout  de  suite. 

Si  vous  criez,  je  vous  battrai,  je  vous  tuerai. 

(Il  en  prend  un  de  chaque  main  par  le  bras.) 
PIERRE  et  ÉLISE. 

Père,  père  !  Au  secours  !  au  secours  ! 

L'HOMME. 

Allons,  en  voilà  assez!  Je  vais  vous  emporter.  Et  si 
vous  criez,  je  vous  tuerai... 

(Il  les  prend  à  bras  le  corps,  malgré  leur  résistance  ;  ils  ne  cessent  de 
crier  :  au  secours  !  Mais  l'homme  les  entraîne  vers  le  bois  et  il  va  y 
pénétrer.) 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  JOSEPH  THIBAUT,  armé  dune  fourche. 

Il  vient  de  droite,  où  le  chemin  fait  un  coude. 
JOSEPH  THIBAUT. 

C'est  mes  enfants  qui  crient. 
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PIERRE. 

Au  secours,  père;  venez  vite!... 

JOSEPH  THIBAUT. 

Ah  !  le  coquin  !  ah  !  le  brigand  !  Attends,  attends, 
voleur;  mets  les  enfants  à  terre,  ou  je  te  donne  de  ma 

fourche  dans  le  Ventre.  (L'homme  laisse  tomber  les  enfants  et  saute 
par-dessus  le  tronc  d'arbre,  pour  entrer  dans  le  bois.    Joseph  Thibaut  le 

poursuit.)  Je  t'attraperai  bien,  scélérat! 

PIERRE. 

Père,  laissez-le  aller,  maintenant.  Nous  n'avons  plus 
peur. 

ÉLISE,  pleurant. 

Père,  venez  ici,  vite.  Il  y  a  peut-être  encore  d'autres 
méchants    hommes  ! 

JOSEPH  THIBAUT. 

On  ne  le  voit  déjà  plus  ;  il  court  comme  un  lièvre, 
le  brigand.  Et  il  vous  emportait,  mes  petits  enfants, 
mes  chers  petits  ! 

(Il  les  prend  dans  ses  bras.) 
PIERRE. 

Ah!  mais  nous  ne  voulions  pas,  n'est-ce  pas,  Élise? 
Je  l'ai  mordu,  j'ai  crié.  Il  disait  que  vous  viendriez 
aussi. 

ÉLISE,  pleurant  toujours. 

Et  il  avait  une  belle  poupée... 

PIERRE. 

Et  j'aurais  eu  un  cheval,  bien  joli,  avec  une  longue 
queue,  et  une  selle  jaune,  pour  moi  tout  seul... 
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JOSEPH  THIBAUT. 

Oui,  oui,  de  belles  promesses  !  C'est  un  saltim- 
banque, un  faiseur  de  tours,  qui  va  aux  foires,  par- 
tout; un  vagabond  capable  de  tout.  Mes  pauvres 
petits!  Il  ne  vous  aura  pas,  maintenant!...  Vous  ne 
viendrez  plus  garder  les  vaches  ;  vous  irez  à  l'école  : 
ce  sera  beaucoup  mieux.  Et  moi,  quand  je  pourrai, 
j'amènerai  les  vaches  au  verger  pendant  une  heure 
ou  deux,  en  fumant  ma  pipe...  Rentrons  à  la 
maison,  maintenant,  pour  tout  dire  à  votre  mère. 
Venez,  allons  chercher  les  vaches. 

(Ils  sortent  à  droite,  après  avoir  poussé  la  barrière.) 
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PERSONNAGES  : 

MARGUERITE 

THÉRÈSE 

JULIETTE 

JULIEN 

LÉON 

UNE    BONNE 

UNE    POUPÉE 


UNE  ENTORSE 


Une  allée  du  Parc,  à  Bruxelles.  —  A  gauche,  le  petit  bassin  ;  à  droite,  un 
banc  ;  derrière  le  banc,  des  arbustes  ;  au  fond,  arbres  de  haute  futaie. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


JULIEN  et  THÉRÈSE  entrent  en  scène;    THÉRÈSE 
s'appuie  au  bras  de  son  compagnon  ;  elle  boite. 

JULIEN,  conduisant  Thérèse  au  banc. 

Asseyez-vous  là;  reposez-vous.  Cène  sera  rien. 

THÉRÈSE,  geignant. 

Oh  !  j'ai  bien  mal  au  pied  ! 

JULIEN. 

Comment  ça  vous  est-il  arrivé? 

THÉRÈSE,  prête  à  pleurer. 

J'allais  très  vite   faire   une  commission  pour  ma 
mère,  qui  est  malade.  J'ai  posé  mon  pied  dans  un 
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trou  que  je  Savais  pas  vu,  et  il  a  tourné.  Oh  !  que  ça 
fait  mal!... 

JULIEN. 

Vous  demeurez  loin  d'ici? 

THÉRÈSE. 

Non;  rue  d'Isabelle,  derrière  le  général  Belliard. 

JULIEN. 

Bah  !  ce  ne  sera  rien  ;  tout  à  l'heure  vous  pourrez 
vous  en  aller. 

THÉRÈSE. 

Et  ma  mère  qui  m'attend!  Qu'est-ce  qu'elle  va 
penser?  (Elle  pleure  et  se  lève.)  Je  m'en  vais;  j'irai  à  cloche- 
pied... 

JULIEN. 

C'est  trop  loin!...  Attendez  encore  un  peu. 

THÉRÈSE,  se  rasseyant. 

Et  ma  commission,  que  je  ne  peux  pas  faire  ! 

JULIEN. 

Où  alliez- vous  donc? 

THÉRÈSE. 

Chez  le  pharmacien,  chercher  un  remède  pour 
maman. 

JULIEN. 

Laissez-moi  y  aller;  je  vous  apporterai  ici  la  com- 
mission. Pendant  ce  temps-là,  vous  vous  reposerez. 
Qu'est-ce  qu'il  faut  demander? 
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THÉRÈSE,     le    regardant. 

Mais  je  ne  vous  connais  pas,  moi. 

JULIEN. 

Qu'est-ce  que  ça  fait?  Croyez-vous  que  je  suis  un 
voleur?  Je  demeure  rue  de  la  Montagne,  et  mon  père 
est  menuisier.  Il  s'appelle  Dufour.  Vous  me  con- 
naissez, maintenant. 

THÉRÈSE,  timidement. 

C'est  que  je  ne  vous  ai  jamais  vu...  Tenez,  voilà 
l'argent  et  le  billet.  Ne  restez  pas  trop  longtemps. 

JULIEN. 

Non,  non;  je  ne  ferai  qu'une  course. 

(Il  sort  en  courant.) 

SCÈNE  II 

THÉRÈSE,  assise.  Entrent  une  BONNE  portant  une  poupée, 

MARGUERITE,   JULIETTE  et  LÉON. 

MARGUERITE. 

Ah  !  voici  un  banc.  Nous  pourrons  jouer.  Bonne, 
donnez-moi  Mlle  Lili  ;  posez  les  cordes  à  sauter  sur  le 
banc  avec  le  cerceau  de  Léon.  Là  !  A  quoi  jouons- 
nous,  dis,  Juliette? 

JULIETTE. 

Moi,  d'abord,  je  ne  veux  pas  être  servante,  ni  mar- 
chande; je  veux  être  dame. 

MARGUERITE. 

Ah  !  voilà  que  tu  commences  déjà  ! 
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JULIETTE. 

Et  cette  fille,  là,  (elle  montre  Thérèse)  elle  me  gêne. 

MARGUERITE. 

Pourquoi?  Nous  avons  bien  assez  de  la  moitié  du 
banc,  qui  n'est  pas  à  nous,  qui  est  à  tout  le  monde. 

LA  BONNE,  à  Juliette. 

C'est  bien  vilain  de  toujours  grogner  ainsi. 

LÉON. 

Donnez  mon  cerceau,  bonne. 

LA  BONNE. 

Le  voilà.  N'allez  pas  trop  loin.  Prenez  garde.de 
tomber  dans  le  bassin. 

MARGUERITE,  à  Juliette. 

Alors,  tu  ne  veux  pas  jouer?     * 

JULIETTE. 

Je  veux  que  cette  fille  s'en  aille.  C'est  une  vilaine. 

(Elle  s'assied  près  de  la  bonne  et  regarde  Thérèse  méchamment.) 
MARGUERITE. 

C'est  toi  qui  es  mauvaise.  Et  puisque  tu  ne  veux 
pas  être  gentille,  je  vais  jouer  avec  la  petite  fille. 
(Elle  s'approche  de  Thérèse.)  Mademoiselle,  voulez-vous  avoir 
la  bonté  de  garder  un  moment  Lili,  s'il  vous  plaît?  Je 
dois  aller  faire  une  course  en  ville. 

THERESE,  recevant  la  poupée  sur  ses  genoux. 

Je  veux  bien,  mademoiselle. 
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MARGUERITE. 

Non;  il  faut  m 'appeler  madame,  puisque  je  suis  la 
mère  de  Lili. 

THÉRÈSE,  intimidée. 

Ah!...  Bien,  madame. 

JULIETTE. 
Non,  je  ne  VeUX  pas  qu'elle  joue.  (Elle  prend  brusquement 

la  poupée.)  C'est  une  fille  que  je  ne  connais  pas.  (Eiiepousse 
Thérèse.)  Qu'elle  aille  s'asseoir  ailleurs. 

MARGUERITE,  reprenant  la  poupée. 

Finissez,  Juliette.  Vous  êtes  une  méchante.  Bonne, 
faites-la  finir,  s'il  vous  plaît. 

LA  BONNE,  se  plaçant  entre  Juliette  et  Thérèse. 

Allez  dans  le   coin,    vilaine.   Je  le  dirai  à   votre 

maman,  quand  je  rentrerai.  (Juliette  frappe  du  pied  avec  colère 

et  pleure.)  A-t-on  jamais  vu  !  Le  téanc  est  à  tout  le  monde, 
mademoiselle. 

MARGUERITE,  rendant  la  poupée  à  Thérèse. 

Ne  l'écoutez  pas;  continuons  déjouer...  Oui,  ma- 
demoiselle, je  dois  faire  des  courses  en  ville,  chez  la 
modiste,  chez  la  couturière;  et  puis,  j'ai  mes  pauvres. 
Je  n'aurai  jamais  le  temps  de  tout  faire.  Vous  aurez 
soin  de  Lili,  n'est-ce  pas?  Si  elle  pleure,  vous  lui  direz 
que  je  vais  revenir.  Bonjour,  Lili;  au  revoir,  chère 
petite.  Sois  bien  sage  :  je  t'apporterai  une  jolie  poupée 
qui  dit  «  maman.  »  Là,  encore  un  baiser.  A  tantôt, 
mademoiselle... 

THÉRÈSE. 

Oui,  madame. 
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MARGUERITE,  revenant. 

Vous  ne  lui  donnerez  pas  à  manger,  s'il  vous  plaît. 
Elle  a  fort  bien  déjeuné,  et  elle  pourrait  avoir  une 
indigestion.  L'autre  soir,  j'ai  eu  bien  peur  :  il  a  fallu 
chercher  un  médecin.  (A  la  poupée.)  Oui,  oui,  tu  voudrais 
bien  venir  avec  moi,  mademoiselle;  je  vois  cela  à  ta 
petite  frimousse,  (a  Thérèse.)  Vous  l'amuserez  bien, 
n'est-ce  pas? 

THÉRÈSE. 

Gui;  mais  tantôt  je  devrai  rentrer  à  la  maison;  ma 
mère  est  malade. 

MARGUERITE,  croyant  que  Thérèse  joue  la  comédie. 

Ah  !  et  qu'est-ce  qu'elle  a? 

THÉRÈSE. 

Je  ne  sais  pas.  Le  médecin  est  venu;  il  a  donné  un 
papier  et  il  a  dit  comme  ça  qu'on  devait  aller  chez  le 
pharmacien.  Ma  mère  m'a  envoyée  tout  de  suite  et  je 
me  suis  fait  mal  au  pied  en  marchant  dans  un  trou.  Et 
maintenant  je  ne  sais  plus  marcher. 

MARGUERITE,  à  Juliette. 

Hein  !  comme  elle  joue  bien,  la  petite  fille  !  Ce  n'est 
pas  une  vilaine  comme  toi. 

JULIETTE. 

Si,  c'est  une  vilaine. 

THÉRÈSE. 

Mais,  mademoiselle,  c'est  la  vérité;  j'ai  bien  mal  au 
pied  ;  je  n'ose  plus  marcher. 
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MARGUERITE. 

Vous  ne  jouez  pas  la  comédie?... 

THÉRÈSE. 

Non,  mademoiselle.  J'attends  ici  un  petit  garçon, 
qui  est  allé  pour  moi  chez  le  pharmacien. 

MARGUERITE. 

Et  comment  retournerez-vous  chez  vous  ? 

THÉRÈSE. 

Je  ne  sais  pas. 

(Elle  pleure.) 

SCÈNE  III- 

LES  MÊMES,  JULIEN,  accourant,  essoufflé. 
JULIEN. 

Voilà  la  bouteille  !...  Il  y  avait  dix  centimes  de  trop. 
Tenez  ! 

THÉRÈSE. 

Merci  bien.  Je  vais  tâcher  de  marcher,  à  présent. 

(Elle  se  lève  et  jette  un  cri.)  Non  ,'     je    ne    peUX  pas.  (Elle  pleure 

encore.)  Qu'est-ce  que  je  vais  faire? 

JULIEN. 

Asseyez- vous  encore  un  peu  ;  j'irai  chez  votre  ma- 
man, lui  dire.  Quel  numéro  est-ce,  chez  vous? 

THÉRÈSE. 

C'est  17. 

JULIEN. 

J'y  vas  tout  de  suite. 

(Il  sort  en  courant.) 
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SCÈNE   IV 
Les  Mêmes,  moins  JULIEN. 

LA  BONNE. 

En  voilà  un  gentil  manneke!  Est-ce  que  vous  le 
connaissez,  petite? 

THÉRÈSE. 

Non,  je  l'ai  rencontré  rue  Royale.  Je  venais  de 
tomber. 

MARGUERITE. 

Oui,  il  est  bien  gentil.  Comme  il  va  vite!  On  ne  le 
voit  déjà  plus.  Croyez- vous  qu'il  jouerait  avec  nous? 

THÉRÈSE. 

Je  ne  sais  pas,  mademoiselle. 

JULIETTE. 

C'est  ça,  un  vilain  garçon,  maintenant,  avec  une 
blouse  et  de  gros  souliers  !  C'est  maman  qui  te  gron- 
dera quand  je  lui  raconterai.  Il  a  les  mains  sales,  je 
l'ai  bien  vu,  et  il  n'est  pas  peigné.  C'est  du  beau  !... 
C'est  un  pauvre. 

LA  BONNE. 

Tiens  !  Voyez-vous  ça  !  Est-ce  que  les  pauvres  sont 
des  chiens?  Ce  n'est  pas  vous,  mademoiselle  Juliette, 
qui  iriez  chez  le  pharmacien  pour  une  petite  fille  que 
vous  ne  connaissez  pas,  et  dont  la  mère  est  malade. 

JULIETTE. 

Non,  certes,  puisque  je  ne  la  connais  pas. 
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MARGUERITE. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Vraiment,  Juliette, 
aujourd'hui,  tu  es  trop  méchante,  (a Thérèse.)  Lais- 
sons-la bouder,  et  jouons,  puisque  vous  ne  pouvez  pas 
encore  marcher.  J'ai  été  faire  mes  courses  et  me  voilà 
revenue!  Reculez-vous  un  peu,  bonne,  pour  que  je 
puisse  m'asseoir.  Bonjour,  mademoiselle.  Ouf!  Je 
n'en  puis  plus.  Quelle  ville,  ce  Bruxelles!  Il  faut  tou- 
jours monter  ou  descendre.  Eh  bien,  et  mademoiselle 
Lili,  s'est-elle  conduite  gentiment? 

THÉRÈSE. 

Oh!  oui,  madame. 

MARGUERITE. 
A  la  bonne  heure  !  (Elle  prend  la  poupée  et  l'embrasse.)  Ah  ! 

petite  coquine  de  mon  cœur  !  Voyez-  comme  elle  rit, 
pour  montrer  ses  trois  petites  dents  blanches  ! . . .  Eh  ! 
vous  ne  me  le  dites  pas  :  elle  est  toute  mouillée  !  Fi  ! 
que  c'est  vilain.  4^ons>  H  faudra  encore  la  changer 
tout  à  fait.  Voulez-vous  me  donner  du  linge,  made- 
moiselle? 

THÉRÈSE. 

Je  n'en  ai  pas,  madame. 

MARGUERITE. 

Il  faut  faire  comme  si  vous  en  aviez...  Là,  merci. 
(Elle  déshabille  la  poupée.)  Elle  mériterait  une  petite  correc- 
tion ;  mais  elle  est  encore  si  jeune  !  Pensez,  elle  n'a 
que  trois  mois,  et  elle  dit  déjà  maman.  Voyez,  comme 
elle  est  forte  ! 
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THÉRÈSE. 

Oh  !  elle  se  porte  bien. 

MARGUERITE. 

C'est  un  amour... 

SCÈNE  V 
Les   Mêmes,   JULIEN. 

JULIEN,  essoufflé. 

J'ai  été...  J'ai  trouvé  la  maison...  J'ai  dit...   J'ai 
donné  la  bouteille...  Il  fait  chaud  ! 

LA  BONNE,  se  levant. 

Asseyez-vous,    mon   ami,    reposez- vous  ;    essuyez 
votre  front,  vous  êtes  tout  en  sueur. 

THÉRÈSE,  timidement. 

Merci  bien...  Et  qu'est-ce  qu'elle  a  dit,  ma  mère? 

JULIEN. 

De  vous  bien  reposer.  La  voisine  est  chez  vous. 

MARGUERITE. 

Vous  êtes  un  bon  petit  garçon,  vous  avez  un  bon 
cœur,  et  je  vous  aime  bien. 

JULIETTE,  se  levant,  outrée. 

Ah  !  ça,  c'est  trop  fort  ! 

(Elle  va  du  côté  du  bassin,  vers  son  frère,  en  murmurant  avec  colère.) 
LA  BONNE,  riant. 

Voyez  comme  la  voilà  fière  ! 
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MARGUERITE. 

Maman  la  punira;  je  le  sais  bien.  Maman  n'aime 
pas  qu'on  soit  ainsi.  Elle  nous  a  toujours  dit  qu'il  faut 
être  gentil  avec  tout  le  monde,  n'est-ce  pas,  bonne?  Et 
cela  m'a  fait  grand  plaisir  de  jouer  avec  la  petite  fille 
que  je  ne  connais  pas.  Et  je  jouerai  encore... 

(On  entend  crier  à  gauche.) 
LA  BONNE,  se  levant. 

Qui  est-ce  qui  crie  ainsi?... 

JULIETTE,  accourant,  affolée. 

Léon!...  Léon!...  est  tombé...  dans  le...  bassin. 

MARGUERITE,  courant  à  gauche. 

Mon  frère  !  Il  va  se  noyer. 

LA  BONNE,  levant  les  bras  et  criant. 

Miséricorde! 

JULIEN,  courant  aussi  à  gauche. 

Non,  non,  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'eau. 

(Il  se  couche  à  plat  ventre  sur  le  bord  du  bassin  et  étend  les  bras.) 

Je  ne  peux  pas  l'attraper. 

(Il  se  jette  dans  le  bassin.) 
MARGUERITE. 

Vite,  vite!  Ah!  maman!  maman!  Pauvre  petit! 

,  LA  BONNE. 

Le  voilà  !  Le  voilà  ! 

MARGUERITE. 

Vite, bonne, prenez-le.  Oh!  comme  il  est  mouillé!... 
Et  comme  il  est  pâle!... 
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JULIEN,  se  secouant. 

Ce  n'est  rien  !  Sa  tête  n'a  pas  été  dans  l'eau.  Il  a  eu 
peur.  Otez-lui  ses  habits  et  mettéz-le  dans  votre  châle, 
madame. 

(La  bonne  est  assise  sur  le  banc;  les  enfants  sont  autour  d'elle. 
Juliette,  épouvantée,  cache  son  visage  dans  ses  mains.) 

THÉRÈSE,  à  Julien. 

Mais  vous  êtes  aussi  tout  mouillé;  vous  serez  ma- 
lade. 

JULIEN. 

Non,  non;  il  fait  chaud.  Je  vais  chez  moi. 

(Il  va  pour  s'éloigner.) 
MARGUERITE. 

Attendez!...  Petit!...  Monsieur!...  Écoutez:  venez 
encore  ici  demain,  voulez- vous? 

•    JULIEN. 

Je  veux  bien.  Pourquoi? 

MARGUERITE. 

Pour  cela.  (Eiieiui  prend  la  main.)  Je  veux  encore  vous 
voir.  Voulez-vous  bien?  Je  le  dirai  à  maman.  Vous 
êtes  gentil,  gentil  !  Vous  avez  sauvé  mon  frère.  (Elle  lui 

met  un  bras  autour  du  cou  et  l'embrasse.)  Et  maman  VOUS  embras- 
sera aUSSl.  (Elle   pleure  et  revient  au   petit  Léon,  emmailloté  dans  le 

chàie  de  la  benne.)  Rentrons  vite,  maintenant. 

JULIETTE. 

Qu'est-ce  que  maman  va  dire  ? 
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MARGUERITE. 

Que  tu  es  une  méchante.  Puisque  tu  ne  jouais  pas, 
il  fallait  veiller  sur  Léon. 

JULIETTE,   pleurant. 

Il  est  tombé;  je  ne  l'ai  pas  poussé. 

MARGUERITE. 

Et  tu  ne  dis  seulement  pas  merci  au  petit  garçon, 
mauvaise. 

JULIETTE,  pleurant,  va  à  Julien. 

Merci  ! 

(Elle  lui  donne  la  main.) 
JULIEN. 

Ce  n'est  rien,  mademoiselle. 

MARGUERITE,  en  partant,  à  Julien. 

Vous  viendrez  demain,  bien  sûr,  n'est-ce  pas? 

JULIEN. 

Oui,  mademoiselle.^ 

(La  bonne,   Marguerite,  Juliette  et  Léon,  ce  dernier  porté  par  la 
bonne,  sortent.) 

SCÈNE  VI 
THÉRÈSE,  assise,  JULIEN. 

THÉRÈSE. 

Allez  chez  vous,  maintenant;  vous  êtes  tout  mouillé. 

JULIEN. 

Oui,  je  m'en  vais.  Mais  vous? 
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THÉRÈSE,  prête  à  pleurer. 

J'attendrai  encore  un  peu,  pour  voir. 

JULIEN. 

Levez- vous  ;  essayez.  Il  n'y  a  pas  loin  jusqu'à  votie 
maison.  Reposez-vous  sur  mon  épaule.  Là,  comme  ça  ! 
Il  y  a  un  banc,  là-bas,  vous  pourrez  vous  asseoir  un 
moment.  Vous  verrez,  ça  ira. 

THÉRÈSE,  boitant. 

Oh!  j'ai  bien  mal! 

JULIEN. 

Ce  ne  sera  rien. . .  Appuyez- vous  bien.  Pensez  comme 
votre  mère  sera  contente  de  vous  revoir. 

(Ils  sortent.) 
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TROUBLE  AU  VILLAGE 

La  place  publique  d'un  village;  plusieurs  chemins  y  aboutissent.  Vers  la 
droite,  une  vieille  fontaine,  dont  l'eau  coule  dans  une  vasque  en  pierre,  et 
qui  est  surélevée  sur  des  marches  rustiques.  Maisons  simples,  sur  un  aligne- 
ment de  fantaisie,  composées  d'un  rez-de-chaussée  ou  d'un  rez-de-chaussée 
surmonté  d'un  étage.  La  grande  route  traverse  la  scène  au  fond,  qui  est 
fermé  par  une  métairie   ombragée  de  grands  arbres. 


SCENE  PREMIÈRE 

JULIK,    EMILK   arrivent  sur  la  place. 
JULIE. 

Vous  viendrez  me  chercher  à  n  heures  et  demie, 
quand  l'école  sera  finie? 

EMILE. 

Oui  ;  mais  il  n'est  pas  encore  temps  d'entrer. 

JULIE. 

Eh  bien,  venez  me  conduire.  Vous  savez  bien  que 
maman  l'a  dit,  qu'il  fallait  toujours  me  conduire  et 
venir  me  chercher. 


88  LE  THEATRE  A  LA  MAISON 

EMILE. 

J'ai  soif;  je  vais  boire  à  la  fontaine. 

(Il  boit  au  jet  d'eau.) 
JULIE. 

Croyez-vous  que  les  voleurs  sont  encore  dans  le  vil- 
lage?    . 

EMILE. 

Oh  !  comme  tu  sais  dire  des  sottises  !  Lçs  voleurs 
sont  partis,  tiens  !  tout  de  suite.  Ils  sont  déjà  bien 
loin,  dans  les  bois,  pour  cacher  ce  qu'ils  ont  volé  chez 
M.  le  bourgmestre. 

JULIE. 

Beaucoup,  ils  ont  volé,  Emile? 

EMILE. 

Tout,  tout  ce  qu'ils  ont  pu  prendre,  une  pendule,  une 
montre,  de  l'argent,  de  la  viande,  des  habits,  tout, 
tout... 

JULIE. 

Et  le  petit  chien  ? 

EMILE. 

Ils  l'ont  étranglé,  tiens  !  Un  petit  chien  comme  ça  !.. . 

JULIE. 

Oh  !  il  faut  être  bien  méchant  ! 

EMILE,  fâché. 

Tiens,  maintenant  !  Tu  sais  bien  ce  que  papa  a  dit, 
n'est-ce  pas?  S'ils  n'avaient  pas  fait  mourir  le  petit 
chien,  le  petit  chien  aurait  aboyé,  et  les  voleurs  n'au- 
raient pas  pu  voler... 

(Ils  s'éloignent  à  droite.) 
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JULIE. 

Il  aurait  eu  bien  raison,  le  petit  chien,  d'aboyer.  Je 
te  dis  que  les  voleurs  sont  des  méchants. 

SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  AUGUSTE  et  JACQUES. 

Auguste. 
Emile,  attendez  donc;  nous  allons  ensemble. 

EMILE. 

Je  vais  conduire  ma  sœur  Julie. 

JACQUES. 

Attendez;  il  n'est  pas  l'heure.  Je  viens  de  voir  l'in- 
stituteur près  de  chez  M.  le  bourgmestre.  Vous  savez 
qu'on  a  volé. 

EMILE. 

Je  l'ai  su  avant  vous.  Notre  maison  est  là  tout  près. 

AUGUSTE. 

Est-ce  vrai  qu'ils  ont  battu  M.  le  bourgmestre? 

JULIE. 

Mais  non,  c'est  le  petit  chien,  pour  qu'il  n'aboyé 
pas  :  ils  l'ont  étranglé.  Ce  sont  de  vilaines  gens. 

JACQUES. 

Comment  sont-ils  entrés? 

EMILE. 

Tiens,  par  le  jardin,  au-dessus  des  murailles;  et  ils 
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ont  ouvert  une  fenêtre,  et  ils  sont  entrés,  et  ils  ont 
mangé  dans  la  maison. 

AUGUSTE. 

Alors,  ils  étaient  beaucoup  ? 

JULIE. 

Ça,  on  ne  le  sait  pas,  n'est-ce  pas,  Emile? 

EMILE. 

On  dit  :  les  voleurs;  on  ne  dit  pas  combien.  Un 
tout  seul  n'oserait  pas  entrer  ainsi  la  nuit  dans  la  mai- 
son du  bourgmestre. 

JULIE. 

Emile,  venez  me  conduire  :  il  est  temps. 

JACQUES. 

Allons  tous  ensemble...  Alors,  le  bourgmestre  s'est 
mis  en  colère,  quand  il  a  vu  qu'on  lui  avait  pris  tant  de 
choses... 

AUGUSTE. 

Ça,  tu  penses  bien... 

(Us  sortent.) 

SCÈNE  III 

ROSE,  venant  de  la  droite,  une  petite  fille  à  la  main;  JEANNE, 
venant  de  la  gauche,  conduisant  également  un  enfant  et  portant  un  seau. 

ROSE. 

Allez  et  soyez  bien  sage...  Tenez,  voilà  Adolphine 
qui  va  aussi  à  l'école  :  vous  irez  ensemble. 
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JEANNE. 

C'est  ça,  en  vous  tenant  par  la  main,  comme  deux 
gentilles  petites  mamans. 

(Les  enfants  sortent  à  droite.) 

JEANNE,  les  mains  sur  les  hanches,  après  avoir  déposé  son  seau 
près  de  la  fontaine. 

Eh  bien,  en  voilà  une  affaire  ! 

ROSE. 

Ce  vol,  n'est-ce  pas? 

JEANNE. 

Il  n'y  a  plus  moyen  d'être  tranquille,  de  dormir  la 
nuit  après  avoir  bien  travaillé  dans  la  journée.  Voilà 
maintenant  les  voleurs  qui  vont  se  mettre  à  faire  leurs 
mauvais  coups  dans  les  pauvres  villages  ! 

ROSE. 

Oh!  ils  ne  viendront  pas  tracasser  des  paysans 
comme  nous;  ils  ont  été  tout  droit  chez  le  bourg- 
mestre. Ce  sont  des  malins... 

JEANNE. 

On  ne  dit  pas  si  on  les  trouvera...  Il  n'y  a  pas  de 

nouvelles? 

ROSE. 

Je  n'ai  rien  entendu.  Tout  le  village  est  en  l'air.  Ils 
sont  partis  à  une  demi-douzaine  pour  faire  une  battue 
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dans  le  bois,  avec  des  fusils  et  des  fourches.  Quelle 
affaire  !  On  pourrait,  encore  bien  attraper  un  mauvais 
coup  en  poursuivant  ces  vagabonds.  J'ai  voulu  retenir 
mon  homme  ;  il  m'a  envoyée  promener.  —  Si  c'étaient 
nous  les  volés,  m'a-t-il  dit,  tu  serais  bien  contente  que 
les  voisins  fassent  (i)  ce  que  je  vais  faire.  Et  il  est 
parti...  Je  suis  dans  des  transes!... 

JEANNE,  emplissant  son  seau  à  la  fontaine. 

Ça  se  comprend.  Les  hommes,  on  ne  peut  pas  les 
empêcher  de  se  mêler  de  tout.,  Un  coup  de  fusil  est 
bientôt  tiré,  et  ça  vous  tue  raide... 

ROSE. 

Taisez-vous  ;  j'en  ai  la  chair  de  poule.  Si  je  m'écou- 
tais, je  pleurerais  comme  un  veau. 

JEANNE. 

Allons  !  allons  !  tout  ira  bien. 

ROSE. 

Je  vas  traire  ma  vache  et  donner  à  manger  aux 
poules.  Tout  de  même  les  bêtes  doivent  être  soignées. 

JEANNE. 

Quand  votre  homme  rentrera,  accourez  me  raconter 
ce  qu'il  a  fait. 

(i)  Un  français  plus  correct  paraîtrait  prétentieux  dans  la  bouche  d'une 
paysanne , 
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ROSE. 

Bien  sûr  que  j'accourrai. 

SCÈNE  IV 


(Elles  rentrent  chez  elles.) 


UN  HOMME  vient  de  la  gauche,  par  le  grand  chemin  qui  est  au  fond  de  la 
place.  Il  est  exténué  et  marche  avec  grande  difficulté.  Ses  habits  d'ouvrier 
sont  poussiéreux.  Il  s'appuie  sur  un  bâton  ;  il  est  nu-tête  ;  il  porte  son  cha- 
peau à  la  main. 


l'homme. 


Je  n'en  puis  plus  ;  je  voudrais  m'asseoir  et  dormir 

Un  moment...  Je  Suis  à  bout  de  forces.  (Il  descend  lente- 
ment.) Ah  !  Voilà  au  moins  de  l'eau  !  (Il  monte  les  degrés  de  la 
fontaine  et  boit  dans  le  creux  de  ses  mains,  longuement.)  Ah  !  quel  bien 

cela  fait  !...  Si  maintenant  j'avais  un  chiquet  de  pain... 
Mais  je  n'ai  plus  un  sou,  plus  un  centime.  Il  faudra 
donc  mendier...  Sinon,  je  n'arriverai  jamais,  et  mon 
pauvre  père  qui  va  mourir.  Ah  !  c'est  trop  bête  d'avoir 
de  la  honte  dans  des  moments  pareils!  Tendre  la 
main    quand    on  a  faim,  ce   n'est   pas   un   crime... 

(Il  est  au  milieu  de  la  scène;  il  s'appuie  sur  son  bâton,  comme  un  vieillard.) 

Je  suis  à  bout  de  forces...  Je  n'ai  pas  le  courage  de  de- 
mander... Si  je  pouvais  dormir  pendant  une  heure!... 
(il  regarde  autour  de  lui.)  Ça  me  ferait  tant  de  bien!...  Mar- 
cher depuis  hier  matin,  et  toute  la  nuit,  et  toute  cette 
matinée,  c'est  trop...  Une  heure  de  repos,  sans  cela  je 
tomberai  sur  la  route  et  ne  me  relèverai  plus...  Ah! 

SUr  Ces  marches...  (Il  s'assied,  lentement,  puis  se  laisse  aller  en  ar- 
rière et  se  couvre  le  visage  avec  son  chapeau.)  Là  ! . . .  Dans  Une  heure 

je  me  remettrai  en  route. 
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SCÈNE  V 

L  HOMME,  couché.  ROSE,  sortant  de  chez  elle  et  portant 
un  seau  ;   elle  va  vers  la   fontaine. 

ROSE,  apercevant  l'homme. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là!...  Il  m'a  fait 
peur  ! . . .  Pourquoi  cache-t-ii  son  visage  ?. . .  Est-ce  qu'il 
dort,  ou  est-ce  qu'il  fait  semblant  de  dormir?  (Elle  se 
penche  sur  lui.)  On  croirait  quasiment  qu'il  est  mort.  (Elle 
se  recule  vivement.)  Je  vais  chercher  Jeanne. 

(Elle  va  frapper  à  la  porte  de  gauche.) 

SCÈNE  VI 

JEANNE,   ROSE  et  L'HOMME,  endormi. 
ROSE,  à  demi-voix. 

Venez  donc  vite  voir. , . 

JEANNE. 

Quoi? 

ROSE. 

Là,  couché... 

JEANNE. 

Un  mendiant. 

ROSE. 

Je  n'en  sais  rien.  Peut-être  pire.  Il  fait  peut-être 
semblant  de  dormir.  Peut-être  qu'il  sait  que  nos 
hommes  ne  sont  pas  à  la  maison. 
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JEANNE. 

Vous  ne  voulez  pas  dire  que  c'est  un  voleur  ! 

ROSE. 

Regardez-le.  Est-ce  que  les  honnêtes  gens  vont  ainsi 
dormir  en  pleine  rue  sur  la  pierre  ?  Bien  sûr  qu'il  veut 
faire  un  mauvais  coup. 

JEANNE. 

Eh  bien,  rentrons,  et  fermons  nos  portes. 

ROSE,  plus  bas. 

Une  idée  ! 

JEANNE. 

Quelle  idée? 

ROSE. 

Mettons-nous  à  une  demi-douzaine  et  lions-lui  les 
bras  et  les  jambes. 

JEANNE. 

Et  puis? 

ROSE. 

Et  puis  !  On  verra.  On  le  conduira  à  la  maison  com- 
munale. 

JEANNE. 

Je  veux  bien.  Mais  nous  devons  être  au  moins  six. 

ROSE. 

Allez  par  là;  j'irai  par  ici... 

(Jeux  de  scène  muets.  Jeanne  et  Rose  vont  frapper  aux  portes;  les 
femmes  sortent  ;  on  leur  dit  quelques  mots  à  voix  basse.  Quand  elles 
sont  six  ou  sept,  elles  se  réunissent.) 
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JEANNE. 

Il  faudrait  une  bonne  corde. 

UNE  FEMME. 

J'en  ai  une  grosse.  Je  vais  la  chercher. 

(Elle  entre  chez  elle.) 
ROSE. 

Est-ce  qu'il  n'a  pas  fait  un  mouvement?  S'il  allait 
s'éveiller  ! 

UNE  FEMME. 

Taisons-nous.  Moi,  j'ai  le  corps  tout  tremblant. 

UNE  AUTRE  FEMME. 

Bien  sûr  que  c'est  un  voleur... 

ROSE. 

Peut-être  un  de  ceux-là  qui  ont  volé  cette  nuit  chez 
le  bourgmestre. 

UNE  FEMME. 

Oui,  oui,  c'est  ça. 

UNE  AUTRE  FEMME. 

Il  en  a  bien  l'air...  Il  faut  être  un  brigand  pour  se 
coucher  là,  en  plein  jour... 

LA  FEMME,  revenant. 

Tenez;  voilà  la  corde. 

JEANNE. 

Nous  allons  le  ficeler.  Faisons  tout  doucement,  de 
peur  de  l'éveiller. 
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UNE  FEMME. 

Moi,  je  ne  sens  plus  mes  jambes... 

(Jeux  de  scène  muets.  Elles  s'approchent  en  s'encourageant  du  geste. 
Lorsqu'elles  arrivent  tout  près  de  la  fontaine,  l'homme  fait  un  mou- 
vement et  elles  se  sauvent  adroite  et  à  gauche.) 

ROSE,  revenant  et  les  appelant. 

Allons,  vous  êtes  comme  des  enfants.  Il  dort  tou- 
jours. Donnez-moi  la  corde. 

JEANNE. 

Liez-lui  les  jambes. 

ROSE. 

Aidez-moi. 

(Elles  passent  la  corde,  bien  doucement,  deux  ou  trois  fois  autour  des 
jambes  de  l'homme,  puis  la  nouent  étroitement.) 

JEANNE. 

Là  !  Nous  le  tenons. 

UNE   FEMME. 

Éveillons -le  maintenant.  (Toutes  ensemble.)  Hai  ! 
l'homme  !...  Allons,  allons,  levez-vous...  Montrez 
votre  visage...  Qu'est-ce  que  vous  faites-là ?. . .  Qui 
êtes-vous  ? 

(On  ôte  son  chapeau  de  dessus  son  visage.) 
JEANNE. 

Eh  !  qu'il  est  blanc!  On  dirait  quasi  qu'il  est  mort... 

L'HOMME,  s'éveillant. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  (il  se  met  sur  un  coude.)  Que  me  voulez- 

*4 
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vous?  Pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas  dormir?  Cela 
me  faisait  tant  de  bien  ! 

ROSE. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ? 

L'HOMME. 

Vous  le  voyez  bien,  je  me  repose  et  je  dors. 

UNE  FEMME. 

Oui,  oui,  en  attendant  la  nuit,  pour  faire  du  mal. 

L'HOMME. 

Non.  Je  partirai  tout  à  l'heure.  Je  suis  trop  fatigué; 
je  ne  peux  plus  marcher.  Et  j'ai  faim,  grand'  faim... 

ROSE. 

C'est  un  menteur!  Je  suis  sûre  que  c'est  un  des 
voleurs  de  cette  nuit. 

L'HOMME. 

Moi,  un  voleur! 

(Il  veut  se  lever  et  s'aperçoit  qu'il  a  les  jambes  liées.) 
UNE  FEMME. 

Nous  allons  vous  conduire  au  bourgmestre.  C'est  lui 
qu'on  a  volé  et  il  vous  fera  bien  parler.  Allons,  venez, 
brigand. 

ROSE. 

En  route,  coquin  ! 

(Elles  l'aident  à  se  lever.) 
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JEANNE. 

Il  faudra  bien  qu'il  marche,  le  scélérat.  Tu  passeras 
ta  vie  en  prison,  et  tu  l'auras  bien  mérité.  En  route! 
En  route  ! . . . 

L'HOMME,  debout. 

Comment  voulez-vous  que  je  marche  avec  les"  jambes 
liées? 

UNE  FEMME. 

Tiens!  c'est  vrai,  ça! 

ROSE. 

Eh  bien,  lions-lui  les  bras,  ôtons-lui  la  corde  des 
jambes  et  il  marchera. 

LES  FEMMES. 

Oui,  c'est  ça! 

(Les  femmes  le  tiennent  pendant  qu'on  lui  lie  les  bras  derrière  le  dos.) 
JEANNE. 

Là!  Et  maintenant,  chez  le  bourgmestre... 

L'HOMME,  d'une  voix  épuisée. 

Je  ne  pourrai  jamais...  Non,  c'est  fini,  les  jambes 
n'en  veulent  plus.  Laissez-moi  mourir  ici. 

ROSE. 

Eh!  dites  donc,  l'homme,  pas  de  bêtise...  Tenez- 
vous  droit. 

L'HOMME. 

Je  vous  dis  que...  je  meurs  de...  de  faim  et  de 
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fatigue.  Vous  feriez  mieux  de  me  donner  un  morceau 
de  pain  que  de  me  conduire  en  prison...  Laissez-moi 
me  rasseoir,  ou  je  vais  tomber. 

JEANNE. 

Si  c'était  vrai,  pourtant!... 

UNE  FEMME. 

Bah  !  maintenant  que  nous  le  tenons,  il  ne  s'échap- 
pera pas.  Il  faut  lui  donner  à  manger. 

(Elles  le  rasseient  et  une  d'elles  va  chercher  du  pain.) 
ROSE. 

D'où  venez-vous? 

L'HOMME. 

J'ai  marché  toute  la  journée  d'hier  et  toute  la  nuit. 
Je  vais  voir  mon  père,  à  trois  lieues  d'ici.  On  m'a  écrit 
qu'il  allait  mourir  et  je  n'avais  pas  d'argent  pour 
prendre  le  chemin  de  fer,  pas  d'argent  pour  manger 
sur  ma  route... 

JEANNE. 

C'est-y  possible  ! 

UNE   FEMME. 

Est-ce  que  vous  ne  mentez  pas  ? 

l'homme. 

Je  me  nomme  Louis  Urbain;  je  suis  terrassier.  Ah  ! 
c'est  fini...  Je  meurs. 

(Il  tombe  en  arrière  sur  les  degrés  de  la  fontaine.) 
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JEANNE. 

Vite,  un  peu  de  vinaigre  ou  du  genièvre.  Voilà  le 
pauvre  homme  sans  connaissance. 

(Les  femmes  courent  chez  elles  ;  Rose  et  Jeanne  sont  penchées  sur 
l'homme  et  soutiennent  sa  tête.) 

ROSE. 

Quelle  affaire!  Et  nous  qui  l'avons-  pris  pour  un 
brigand  !  Le  pauvre  diable  ! 

JEANNE. 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  peur  ! 

(Les  femmes  reviennent  ;  on  fait  boire  l'homme,  qui  reprend  peu  à  peu 
connaissance.  Puis  on  lui  donne  à  manger.) 

UNE  FEMME. 

Allez  tout  doucement,  pour  ne  pas  vous  faire  du 
mal. 

L'HOMME,  mangeant. 

Oh!  c'est  bon!...  Oh!...  si  j'avais  eu  ça  tantôt, 
j'aurais  pu  continuer  mon  chemin.  Je  vous  remercie... 
Avec  ça...  j'aurai  la  force...  Je  verrai  peut-être  encore... 
mon  pauvre  vieux  père...   vivant.    Merci,   merci!... 

VOUS  êtes  de  bonnes  Créatures...  (Il  pleure  en  continuant  de 
manger  et  il  parle  avec  des  sanglots.)   J'avais   pourtant   deux   OU 

trois  francs...  mais  j'ai  tout  donné  à  ma  femme,  pour 
les  enfants...  J'espérais  trouver  un  morceau  de  pain  sur 
ma  route  ;  je  croyais  même  arriver  près  du  père  sans 
avoir  faim...  Je  suis  fort,  voyez-vous,  et  il  me  parais- 
sait que  j'aurais  pu  marcher  pendant  huit  jours.  Je  suis 
arrivé  ici...  il  n'y  avait  plus  que  trois  lieues...  J'ai 
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voulu  me  reposer  une  heure,  et  voilà!...  Maintenant, 
je  n'ai  plus  de  jambes...  La  fatigue  me  les  a  cassées... 
Et  le  pauvre  père  qui  sera  peut-être  mort . . . 

JEANNE. 

Ne  pleurez  pas  ainsi...  On  vous  aidera...  Vous  arri- 
verez encore  à  temps. 

ROSE. 

On  le  conduira  dans  une  charrette. 

LES  FEMMES. 

Oui,  oui,  c'est  ça... 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes;  plusieurs  ENFANTS,  accourant. 

LES  ENFANTS. 

Les  voleurs  sont  pris...  Les  voleurs  sont  pris...  On 
les  conduit  en  prison. 

ROSE. 

Qui  vous  a  dit  ça? 

UN  ENFANT. 

Nous  les  avons  vus  en  sortant  de  l'école 

EMILE. 

Et  le  bourgmestre  était  là... 

JEANNE. 

Où  les  a-t-on  pris? 
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JACQUES. 

Dans  le  bois,  pas  loin  d'ici.  Ils  ont  bien  couru  pour 
se  sauver.  Mais  on  leur  a  tiré  des  coups  de  fusil... 

AUGUSTE. 
Un  est  blessé  à  la  jambe...  (Apercevant  l'homme  qui  mange.) 

Est-ce  que  celui-ci,  c'est  encore  un? 

ROSE. 

Non...  le  pauvre  homme!  Voyez  comme  il  a  faim. 
Si  ça  ne  fendrait  pas  le  cœur,  rien  que  de  le  regarder! 

l'homme. 
Oh  !  c'est  bon  !  c'est  bon  !  Ça  fait  du  bien  !  Comme 
je  vais  marcher,  maintenant!  (il  se  lève.)  Plus  que  trois 
lieues  :  c'est  une  promenade  !  (11  fait  quelques  pas.)  Les 
jambes  sont  un  peu  rouillées.  (Avec  désespoir.)  Non,  non, 
je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas... 

JEANNE,  le  soutenant. 

Nos  hommes  vont  revenir;  nous  vous  ferons  con- 
duire en  charrette.  Venez  vous  reposer  un  moment... 

ROSE. 

Il  faut  lui  faire  une  bonne  jatte  de  café. 

JEANNE. 

Oui,  c'est  ça!  Il  en  sera  tout  ravigoté.  Venez,  brave 
homme.  Avant  que  quatre  heures  soient  sonnées,  vous 
verrez  votre  père. 

l'homme. 

Comme  vous  êtes  bonnes,  toutes  !  Qu'est-ce  que  je 
pourrai  faire  pour  vous  remercier? 
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ROSE. 

Rien  du  tout,  donc  !  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  soulager 
ses  pareils,  quand  on  le  peut?  Donnez-moi  votre  bras, 
par  ici.  Allons,  tout  doucement... 

(Soutenu  des  deux  côtés  par  Jeanne  et  Rose,  l'homme  entre  dans 
la  maison  de  Jeanne.) 

UNE  DES  FEMMES. 

En  voilà  des  affaires  !  On  en  parlera  pendant  quinze 
jours. 
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PERSONNAGES  : 

ONCLE    PIERRE,  67    ANS 

MARIE,  sa  bonne,  48  ANS 

ADÈLE,   13    ANS  ) 

J  Petites-nièces 
ANTOINETTE,   10  ANS    \ 

UN    TÉLÉGRAPHISTE 


ONCLE  PIERRE 

La  pièce  commune  d'une  maison  de  petit  rentier,  au  village.  Grande  che- 
minée flamande  à  droite.  Une  table  carrée  en  chêne,  au  milieu.  De  vieilles 
chaises.  Une  horloge  dans  sa  gaine  sculptée.  Un  bahut.  Une  crédence  sur 
laquelle  sont  rangés  des  objets  en  vieille  faïence.  Une  croisée  carrée  à  droite, 
au  fond;  la  porte  d'entrée  à  gauche,  également  au  fond.  A  gauche,  au  milieu 
du  panneau,  autre  porte. 


SCENE  PREMIERE 
ONCLE     PIERRE,    MARIE. 

Oncle  Pierre  est  assis  à  la  table  couverte  d'une  nappe  à  carreaux  bleus  et 
blancs.  Il  achève  de  dîner.  Marie  commence  à  desservir. 

ONCLE  PIERRE,  se  levant  avec  lenteur. 

Allons,    me   voilà   encore  plus  vieux   d'un   repas, 
I  )«  »nnez-moi  mon  bâton,  Marie. 

MARIE,  lui  apportant  son  bâton. 

Vous  allez  faire  votre  petite  promenade? 


io8  LE  THEATRE  A  LA  MAISON 

ONCLE  PIERRE. 

Parfaitement.  Je  la  ferai  petite  parce  que  je  ne  peux 
plus  la  faire  grande.  Quand  je  pense  qu'il  y  a  quelques 
années,  deux  lieues  à  pied  ne  m'effrayaient  pas.  Ah! 
je  deviens  bien  patraque...  Je  vais  m'asseoir  au  jardin, 
au  soleil,  et  me  réchauffer,  si  c'est  possible. 

MARIE. 

Si  c'est  possible  !  Mais  vous  vous  réchaufferez  bien 
sûr.  Par  un  temps  pareil,  au  mois  de  juillet! 

ONCLE  PIERRE. 

Parfaitement.  Maintenant,  il  fait  quasiment  tou- 
jours froid.  De  mon  temps,  les  saisons  étaient  bien 
coupées  et  régulières  :  il  chauffait  ferme  en  été  et  il 
gelait  en  hiver,  parfaitement. 

MARIE. 

Pourtant,  le  froment  et  les  poires  mûrissent,  mon- 
sieur. Et  l'hiver  passé,  on  a  patiné  sur  le  canal. 

ONCLE  PIERRE,  grognon. 

Et  le  raisin,  est-ce  qu'il  mûrit?  Et  les  pêches,  et  les 
abricots,  en  mangeons-nous  encore?  Je  vous  dis  que 
tout  va  de  mal  en  pis.  Et  ce  n'est  pas  étonnant,  avec 
leurs  inventions  :  les  chemins  de  fer,  le  télégraphe ,  la 
lumière  électrique,  et  ceci,  et  cela,  et  des  canons 
comme  des  maisons,  et  des  bateaux  comme  des  villes! 
Ça  n'est  bon  qu'à  bouleverser  les  affaires,  à  les  mettre 
sens  dessus  dessous.  Qu'est-ce  que  nous  avons  besoin 
de  toutes  ces  nouveautés?  On  vivait  très  bien,  il  y  a  cin- 
quante ans,  sans  faire  dix  lieues  à  l'heure  et  sans  ces  ma- 
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chines  à  vapeur  qui  remplissent  l'air  de  fumée  puante. 
Moi,  par  exemple,  est-ce  que  j'ai  eu  besoin  du  chemin 
de  fer  pour  aller  avec  mes  ouvriers  faire  des  briques 
dans  les  pays  allemands  et  gagner  quelques  sous  pour 
mes  vieux  jours? 

MARIE. 

Oh  !  pou  ça,  mossieu,  je  n'  dis  pas... 

ONCLE  PIERRE. 

Est-ce  que  je  ne  vous  lis  pas  le  journal?  Est-ce  que 
tous  les  jours  ce  n'est  pas  une  invention  capable  de 
vous  mettre  la  tête  à  l'envers?  Est-ce  qu'ils  ne  vont 
pas  maintenant  faire  un  tunnel  sous  la  mer  entre  la 
France  et  l'Angleterre?  Sous  la  mer!  oui,  Marie.  On 
va  creuser  sous  la  mer  un  corridor  où  les  trains  de 
chemin  de  fer  passeront,  pendant  que  les  vaisseaux  à 
vapeur  iront  sur  l'eau. 

MARIE. 

Est-y  bien  possible? 

ONCLE  PIERRE. 

Parfaitement,  puisque  c'est  imprimé  !  Et  les  Amé- 
ricains, avec  leur  manie  de  déplacer  les  maisons  sur 
des  roulettes,  comme  si  c'étaient  de  simples  chariots! 
Tout  le  monde  devient  fou  ;  un  jour  la  terre  sautera 
avec  ce  qu'il  y  a  dessus.  Ils  ont  des  engins,  qu'on 
appelle  je  ne  sais  plus  comment,  des  noms  qu'on  ne 
retient  pas,  des  choses  chimiques  qui  tuent  en  un 
rien  de  temps  une  centaine  d'hommes,  comme  si 
c'étaient  des  mouches  .. 


no  LE  THEATRE  A  LA  MAISON 

MARIE. 

Est-ce  que  c'est  bien  vrai,  tout  ça? 

ONCLE  PIERRE,  qui  allait  sortir,  revient. 

Puisque  je  vous  dis  que  c'est  imprimé,  têtue  !  A  la 
dernière  guerre,  est-ce  qu'on  ne  tuait  pas  les  soldats 
sans  seulement  qu'ils  aient  vu  la  fumée  du  canon  ?  Ça 
finira  mal,  c'est  sûr.  Avec  leurs  ingrédients  chimiques, 
on  ne  peut  plus  se  fier  à  rien. . .  On  n'osera  bientôt  plus 
sortir  de  sa  maison...  Et  les  empoisonnements,  et  les 
faux  poids,  et  les  bières  falsifiées,  et  les  vins  faits 
sans  raisin,  et  le  café  fabriqué,  et  les  vieilles  pommes 
de  terre  rajeunies,  et  le  beurre  mélangé  de  graisse,' 
et  la  terre  qu'on  vend  pour  de  la  chicorée...  ouf!... 
tout,  tout,  tout,  Marie,  tout  est  mauvais... 

MARIE. 

Faut-y  croire  ces  horreurs-là? 

ONCLE  PIERRE,  frappant  les  dalles  de  son  bâton. 

Je...  vous...  dis...  que...  c'est  imprimé,  mille  trom- 
pettes à  piston!  Imprimé,  vous  entendez?  Est-ce  qu'on 
imprimerait  des  choses  qui  ne  sont  pas  vraies?  Ça,  ce 
sera  le  dernier,  vous  pensez  bien.  Je  suis  trop  vieux 
pour  le  voir,  Marie,  mais  il  viendra  un  temps,  vous 
dis-je,  où  l'on  regrettera  la  vieille  manière  de  vivre, 
qui  était  la  bonne,  chacun  travaillant  honnêtement 
dans  son  petit  coin,  sans  songer  à  courir  le  monde. 
On  se  souviendra  que  pierre  qui  roule  n'amasse  pas 
mousse,  parfaitement. 
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MARIE. 

Vous  avez  pourtant  été  dans  les  pays  allemands, 
mossieu. 

ONCLE  PIERRE. 

Parfaitement;  à  cinquante  lieues  d'ici;  la  belle 
affaire!  En  dix  étapes,  j'y  étais;  j'aurais  pu  y  être 
en  cinq  jours,  parfaitement.  Donnez-moi  ma  pipe, 
que  j'allais  oublier.  Oui,  oui,  Marie,  tout  va  mal,  et 
ce  n'est  pas  fini.  On  ne  s'arrêtera  qu'au  moment  de 
faire  la  culbute. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  II 

MARIE,  continuant  de  desservir. 

Le  v'ià  comme  il  est!  Y  faut  toujours  qu'y  bougonne. 
Ça,  c'est  mauvais,  et  souci,  c'est  pire.  Si  je  l'écoutais, 
je  ne  mettrais  plus  le  nez  hors  de  mes  couvertures.  Et 
y  croit  tout!...  Non,  c'est  pourtant  trop  fort,  un  cor- 
ridor sous  la  mer!...  Y  faut  bien  que  les  journalisses 
mettent  quéque  chose  dans  leurs  gazettes  !...  Mais  tout 
ça,  c'est  des  bêtises.  Parce  que  M.  Pierre  vieillit,  y 
n'  trouve  plus  rien  de  bon.  Sa  maladie,  c'est  ses  sep- 
tante-six ans,  ni  pu,  ni  moins.  Y  gnia  cinquante  ans, 
y  n'  trouvait  pas  qu'y  faisait  froed  au  mois  de  juillet. 

le  met  du  café  dans  le  moulin  et  le  moud.)  Y  m'  prend    pOUr  Une 

bête,  parce  que  je  n'  sais  pas  lire.  Pourquoé  faire,  lire? 
Puisqu'y  lit  pour  mi!...  Ça  n'empêche  que  quand  je 
dois  aller  à  la  ville,  je  suis  bien  contente  de  prende  le 
chemin  de  fer.  Et  quand  M.  Pierre  a  hérité  l'année 
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passée  de  son  cousin  d'  Mons,  y  n'a  pas  dit  que  F  télé- 
graphe lui  donnait  la  nouvelle  trop  vite.  S'il  avait  seul- 
min  trente  ans,  y  trouverait  tout  très  bien.  (On  frappe  à  la 
porte.)  Allons,  c'est  probable  encore  un  mendiant!...  Y 
gn'en  a  pourtant  plus  autant  que  dans  le  temps  passé. 
(On  frappe  encore.)  J'y  vas,  j'y  vas.  Est-y  pressé,  donc, 
c' gaillard-là!  (Elle ouvre.)  Hai!  qui  va  là,  miséricorde! 
C'est  nos  petites  nièces  Adèle  et  Antoinette.  Entrez, 
mes  enfants,  entrez.  Venez  vous  asseoir. 

(Elle  les  embrasse.) 


SCENE  III 
MARIE,  ANTOINETTE  et  ADÈLE. 

MARIE. 

Mettez-vous  là.  Voyez  comme  elles  ont  chaud! 
Comme  la  sueur  coule  de  leurs  visages  !  Ah  !  c'est 
qu'elles  n'ont  pas  septante-six  ans,  comme  leur  grand- 
oncle,  n'est-ce  pas,  petites  filles?  Et  quelle  poussière! 
Vous  êtes  donc  venues  su  vos  pauv'  petits  pieds  ? 

(Elle  leur  essuie  le  visage  et  époussette  les  souliers.) 
ADÈLE. 

Oui,  Marie. 

MARIE. 

Une  grosse  heure  de  chemin!  Si  c'est  raisonnape, 
je  vous  1'  demande.  Et  toutes  seules? 

ADÈLE. 

Oui,  Marie. 
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MARIE. 

Ça  n'a  pas  de  bon  sens.  Est-ce  que  vot'  maman 
est  sotte?  Y  gnia  de  quoé  gagner  éne  maladie.  Pour- 
quoé  n'est-elle  pas  venue  avec  vous? 

ANTOINETTE,  pleurant. 

I  *apa  est  malade  dans  son  lit. 

MARIE. 

Miséricorde!  Y  n*  faut  pas  pleurer,  m'  fie.  Allons, 
allons,  ce  ne  sera  rien.  Vot'  papa  guérira.  Qu'est-ce 
qu'il  a,  vot'  papa? 

ADÈLE. 

II  a  été  brûlé  par  la  vapeur,  à  la  fabrique  où  il  est 
contremaître. 

MARIE. 

Est-ce  possipe  ?  A  la  fabrique  !  Quelle  affaire  !  Et 
vous  êtes  venues  le  dire  à  vot'  grand-oncle? 

ADÈLE.        , 

Oui,  j'ai  une  lettre  de  maman. 

MARIE. 

Bon  !  Vous  li  donnerez  tout  à  l'heure.  En  attendant, 

vous  mangerez  une  tartine  et  vous  boirez  une  tasse  de 

afé,  m'  chères  petites.  Venir  à  pied,  de  si  loin,  avec 

de  petits  pieds  comme  ça,  quand  y  gnia  le  chemin  de 

fer. 

ADÈLE. 

C'est  que... 

MARIE. 

Quoi  donc,  Adèle?... 
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ADÈLE,  pleurant  aussi. 

Nous  n'avons  plus  d'argent  à  la  maison. 

MARIE. 

Miséricorde  ! 

ADÈLE. 

Il  y  a  trois  semaines  que  papa  est  au  lit. 

MARIE. 

Et  vous  n'avez  rien  dit?  Pourquoé  vot'  maman 
n'a-t-elle  pas  écrit? 

ADÈLE. 

Elle  n'a  pas  osé.  Oncle  Pierre  n'est  pas  content  que 
papa  est  dans  une  fabrique,  vous  le  savez  bien,  Marie. 

MARIE. 
C'est    Vrai,   C'est   Vrai.    (Elle   leur  donne  le  café  et  coupe  des 

tartines.)  Quelle  affaire!  Oui,  oui,  je  comprends.  Les 
fabriques  avec  de  la  vapeur,  M.  Pierre  n'aime 
pas  ça.  Quelle  affaire!  Bah!  Bah!  quand  il  aura  un 
peu  grondé,  y  sera  raisonnape. 

ADÈLE,  se  levant. 

Croyez-vous  qu'il  va  gronder? 

ANTOINETTE,  se  levant  aussi. 

Allons-nous-en,  Adèle...  Moi,  j'ai  peur...  Retour- 
nons à  la  maison. 

MARIE,  les  forçant  à  se  rasseoir. 

Mais  non,  mais  non.  Vous  avez  Y  temps.  L'oncle 
n'est  pas  encore  là.  Mangez  d'abord,  mangez  une 
bonne   tartine,  et  puis  nous  verrons.  Y  n'est  pas  mé- 
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chant,  vot'  oncle;  y  n'est  qu'un  peu  comme  ça,... 
drôle...  avec  ses  idées...  et  un  peu  avare...  Mais  c'est 
tout.  Y  vous  aime  bien.  Et  le  pauv  papa,  il  est  bien 
brûlé,  bien  fort? 

ADÈLE. 

Oui  ;  un  bras  et  une  jambe,  et  un  peu  à  la  figure.  Il 
faudra  trois  mois  pour  le  guérir,  et  pendant  ce  temps-là 
il  ne  pourra  pas  travailler.  C'est  pour,  ça  que  maman 
à  écrit  à  oncle  Pierre. 

MARIE,  suffoquée. 

Ah!  Sapristi!...  Ça,  c'est  une  mauvaise  affaire! 

ADÈLE,  effrayée. 

Vous  voyez  bien,  il  va  gronder.  Laissez-nous  partir, 
Marie  :  il  lira  tout  de  même  la  lettre  de  maman. 

MARIE. 

Mais  non,  mais  non.  Si  vous  partez  ainsi,  sans  lui 
dire  bonjour,  y  sera  encore  bien  plus  fâché.  Y- vaut 
mieux  rester;  y  vous  aime  bien...  S'y  gronde,  ça  ne 
fera  que  passer,  comme  un  orage...  Là!  Essuyez  vos 
yeux,  qu'y  ne  voie  pas  que  vous  avez  pleuré.  Y  n'aime 
pas  qu'on  pleure,  vot'  grand-oncle. 

ANTOINETTE. 

Pourtant,  s'il  gronde,  Marie  ! 

MARIE. 

Eh  bien,  vous  me  regarderez,  ou  vous  tâcherez  de 
penser  à  aut'  chose.  Quand  y  sera  fatigué,  y  s'  taira. 
Nous  verrons  bien;  c'est  que  je  suis  là,  moi  aussi! 

enfants,  rassurées  à  demi,  continuent  de  manger.)  Je   n  en   ai  pas 
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peur,  moi,  de  l'oncle  Pierre.  Je  1'  connais  bien,  pardi! 
y  gnia  quasimin  vingt-cinq  ans  que  je  suis  sa  ser- 
vante. 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  ONCLE  PIERRE. 

MARIE. 

Le  v'ci  qui  revient.  Mangez  toujours.  Et  quand  y 
sera  là,  levez-vous  pour  l'embrasser... 

ONCLE   PIERRE. 

Hé  !  c'est  les  petites-nièces,  Adèle  et  Antoinette. 
Vous  venez  d'arriver? 

ADÈLE  et  ANTOINETTE. 

Oui,  oncle  Pierre. 

(Il  se  baisse  et  elles  l'embrassent.) 
ONCLE   PIERRE. 

Hein!  sont-elles  roses,  Marie!  C'est  comme  des 
fleurs,  parfaitement. 

MARIE. 

Oui,  oui,  c'est  des  jolies  petites  filles.  Et  elles  sont 
bonnes  aussi,  ce  qui  vaut  core  mieux,  mossieu...  Et 
elles  sont  venues  à  pied,  toutes  seules. 

ONCLE  PIERRE,  assis,  son  bâton  entre  les  jambes. 

Ah  !  ah  !  Voyez- vous  ça  !.. .  A  leur  âge  ! . . .  Et  quelles 
nouvelles,  mes  enfants?  Vous  allez  toujours  à  l'école? 

ADÈLE. 

Oui,  oncle  Pierre. 
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ONCLE   PIERRE. 

Parfaitement.  Et  votre  maman  se  porte  bien?  Et 
votre  papa  aussi? 

ADÈLE. 

Maman,  oui... 

ANTOINETTE. 

Mais  papa  est  brûlé... 

ADÈLE,  très  vite. 

A  la  fabrique...  Voilà  une  lettre  de  maman. 

ONCLE  PIERRE,  très  sérieux. 

Ah!  (il  regarde  Marie.)  Brûlé  à  la  fabrique...  Com- 
ment ça? 

ADÈLE. 

Par,  par...  la  vapeur,  oncle  Pierre. 

ONCLE  PIERRE,  regardant  Marie. 

Par  la  vapeur,  Marie,  vous  entendez.  S'il  n'y  avait 
pas  de  machines  à  vapeur,  mon  neveu  n'aurait  pas  été 
brûlé...  hum!...  Voyons  ce  qu'elle  dit,  la  lettre  de 

votre  maman. 

(il  lit.) 

«  Cher  oncle  Pierre, 

-  J'espère  que  votre  santé  est  toujours  bonne  et  que 
vous  avez  toujours  bon  appétit.  La  nôtre  serait  fort 
bonne  aussi,  malheureusement  Jacques  est  au  lit 
depuis  trois  semaines...   » 

(Il  regarde  Marie  par-dessus  ses  lunettes,  sans  parler,  puis  reprend  sa 
lecture.) 

«  ...  Depuis  trois  semaines,  à  cause  d'un  accident 
qu'il  y  a  eu  à  la  chaudière  de  la  fabrique  et  qui  lui  a 
brûlé  un  bras  et  une  jambe.  Je  ne  parle  pas  de  la  brû- 
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lure  au  visage  qui  est  déjà  guérie,  mais  les  brûlures  au 
bras  et  à  la  jambe  sont  graves,  a  dit  le  médecin,  et  il 
faudra  bien  trois  mois  pour  les  guérir.  C'est  pour  vous 
dire,  cher  oncle  Pierre,  que  nous  sommes  un  peu  gênés 
à  cause  de  ce  malheur,  et  je  vous  envoie  vos  deux 
petites-nièces  pour  vous  apprendre  ces  tristes  choses. 
La  société  de  la  fabrique  nous  aide  bien  un  peu  et 
nous  avons  le  médecin  et  les  médicaments  pour  rien  ; 
mais  ce  n'est  pas  assez,  oncle  Pierre,  pour  nourrir  une 
famille  de  six  personnes  en  comptant  nos  deux  petits 
garçons.  Voilà  notre  position,  et  si  nous  faisons  des 
dettes  il  nous  faudra  des  années  pour  nous  remettre. 
Si  vous  pouviez  nous  faire  une  petite  avance,  un  prêt 
d'une  petite  somme,  nous  vous  serions  bien  reconnais- 
sants, et  les  petites  pourraient  rapporter  votre  secours, 
et  nous  vous  rendrions  la  chose  par  petits  acomptes, 
comme  nous  pourrions,  cher  oncle  Pierre.  Voilà  notre 
position,  et  j'espère  que  vous  serez  assez  généreux  pour 
entendre  notre  appel.  Et  comme  un  malheur  ne  vient 
jamais  sans  queue,  c'est  justement  demain  que  nous 
devons  payer  notre  loyer.  Vous  voyez,  cher  oncle 
Pierre,  que  je  ne  vous  écris  pas  sans  raison,  et  que 
nous  avons  bien  besoin  de  vous.  Nous  vous  embras- 
sons, Jacques,  les  enfants  et  moi,  et  faisons  des  vœux 
pour  que  vous  restiez  encore  de  longues  années  en 
bonne  santé. 

y>  Votre  nièce  respectueuse, 

r>  Adolphine    Gérimont.  » 

(L'oncle  Pierre  plie  lentement  la  lettre  et  ôte  ses  lunettes,  puis  les 
remet  ;  puis  il  regarde  Marie  et  pousse  un  gros  soupir.) 


ONCLE   PIERRE  119 

Je  l'avais  dit,  parfaitement;  je  l'ai  averti:  il  n'a  pas 
voulu  m'écouter.  Et  maintenant  le  voilà  au  lit,  parfai- 
tement, pour  trois  mois!...  Et  c'est  moi,  moi  qui  ai 
toujours  dit  pis  que  pendre  de  la  vapeur  et  des  ma- 
chines à  vapeur,  c'est  moi  qui  dois  lui  venir  en  aide  ! 
(il  se  lève  et  dit  dune  voix  forte.)  Ah!  ça,  mais  ils  croient  donc 
que  j'ai  mes  caves  pleines  d'or,  ces  gens-là!... 

ANTOINETTE,  se  jetant  dans  les  bras  de  Marie. 

Marie,  prenez-moi. . . 

MARIE. 

Voilà  que  vous  effrayez  ces  enfants...  Voyez  comme 
Adèle  est  rouge  ! 

ONCLE  PIERRE,  frappant  les  dalles  de  son  bâton. 

Eh  !  c'est  bon...  Est-ce  que  c'est  moi  qui  l'ai  brûlé? 
Est-ce  qu'il  ne  pouvait  pas  être  prudent?  Quand  on  a 
quatre  enfants,  on  ne  s'expose  pas. 

MARIE. 

Pardi!...  S'y  s'expose,  comme  vous  dites,  mossieu, 
c'est  pour  faire  vivre  sa  famille. 

ONCLE  FIERRE. 

Oh!  vous,  vous  les  soutiendrez,  c'est  sûr.  Ils  me 
mettraient  sur  la  paille  que  vous  diriez  encore  amen. 
Parfaitement.  Mais  je  ne  suis  pas  disposé  à  me  laisser 
plumer  comme  un  imbécile...  Brûlé!.;,  la  vapeur!... 
Pourquoi  se  trouvait-il  là  juste  à  point,  aussi? 

MARIE. 

Dites  tout  de  suite  qu'il  l'a  fait  exprès,  le  pauvre 
homme... 

17 


120  LE  THEATRE  A  LA  MAISON 

ADÈLE,  timidement. 

C'est  vrai,  oncle  Pierre,  papa  l'a  fait  exprès. 

ONCLE  PIERRE. 

Qu'est-ce  que  vous  me  chantez? 

ADÈLE,  prête  à  pleurer. 

C'est  pour  sauver  le  mécanicien...  qui...  qui...  Je 
ne  sais  pas  dire...  (Elle pleure.)  Mais  c'est  vrai  qu'il  l'a  fait 
exprès. 

ONCLE  PIERRE. 

Parfaitement:  il  a  une  femme  et  quatre  enfants  à 
nourrir,  et  il  n'y  songe  pas  plus  que  moi  à  me  jeter 
à  l'eau.  Une  tête  de  fou  !  Qu'est-ce  que  ça  me  fait, 
à  moi,  le  mécanicien?  Est-ce  que  je  le  connais?  Pour- 
quoi se  servir  de  la  vapeur  d'eau  bouillante?  De  mon 
temps,  on  s'en  passait,  et  tout  n'en  allait  que  mieux. 
Je  le  lui  ai  assez  dit,  à  votre  père,  qu'il  ne  devait  pas 
entrer  là-dedans ... 

ADÈLE,  timide. 

Il  a  sauvé  le  mécanicien,  oncle  Pierre. 

ONCLE  PIERRE,  fâché. 

Je  vous  dis,  parfaitement,  que  je  ne  le  connais  pas, 
le  mécanicien...  Mille  trompettes!... 

ANTOINETTE,  se  serrant  contre  sa  sœur. 

Allons-nous-en,  Adèle... 

MARIE. 

Mais  non,  mais  non,  y  n'  faut  pas  vous  en  aller 

ainsi.  Vot'    Oncle    n'est     pas    méchant.  (Oncle  Pierre  relit  la 


ONCLE   PIERRE  121 

lettre  pendant  que  Marie  parle.)  Y  parle  très  haut,   mais  y  n'est 

pas  fâché;  n'est-ce  pas,  mossieu? (Aux enfants?) Vot*  papa 
est  un  brave  homme,  et  il  a  bien  fait  de  sauver  le 
mécanicien.  Vot'  oncle  l'aurait  sauvé  aussi,  j'en  suis 
sûre... 

ONCLE  PIERRE,  en  colère. 

Non,  je  ne  l'aurais  pas  sauvé.  Ça  n'est  pas  naturel 
de  s'exposer  ainsi  pour  les  autres,  et  de  se  faire  brûler 
plutôt  que  son  voisin.  Si  mon  neveu  ^était  resté  bien 
tranquille,  parfaitement,  à  son  ouvrage,  il  n'aurait  rien 
eu...  Et  le  voilà  maintenant  dans  son  lit!  Qui  sait 
quand  il  en  sortira...  Et  avec  ça,  la  misère...  parfai- 
tement. 

MARIE. 

Eh  bien,  mossieu,  vous  les  aiderez,  et  ça  vous  fera 
plaisir.  Y  vous  rendront  plus  tard  vot'  argent  :  vous 
savez  bien  qu'y  sont  honnêtes. 

ONCLE  PIERRE. 

Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  écouté?  De  l'argent  !  vous 
en  parlez  à  votre  aise.  Je  n'en  ai  pas. 

MARIE. 

Une  couple  de  cent  francs,  ce  n'est  pas  une 
affaire... 

ONCLE  PIERRE. 

Rien  du  tout!  Je  n'ai  pas  cinquante  francs  dans  la 
maison.  Vous,  si  on  vous  écoutait,  il  faudrait  ôter  de 
sa  bouche  le  morceau  de  pain  pour  le  donner  aux 
autres,  parfaitement.  Je  l'ai  averti;  je  le  lui  ai  assez 
dit  :  N'entrez  pas  là  dedans,  il   vous   en   cuira.   Et 
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j'avais  raison,  le  voilà  au  lit  pour  trois  mois...  parfai- 
tement. 

MARIE. 

Alors,  ces  enfants  vont  retourner  à  leur  maison, 
comme  ça,  sans  rien  dans  les  mains  ni  dans  les 
poches  ! 

ONCLE  PIERRE. 

Je  vous  dis  que  je  n'ai  pas  d'argent,  entêtée! 

MARIE,  indignée,  toute  hors  d'elle. 

Eh  bien,  c'est  bon!...  On  s'en  passera,  de  vot' 
argent...  Gardez-le,  vot'  argent,  vous  l'emporterez 
avec  vous  quand  vous  mourrez...  C'est  bien  malin, 
ça!...  C'est  moi  qui  prêtera  à  vot'  neveu...  Oui, 
moi...  toutes  mes  économies  de  quinze  ans,...  trois 
cents  francs,  que  j'ai  dans  mon  coffre...  Attendez, 
petites  fies,  je  vais  descendre  (Elle  les  embrasse)  et  vous 
aurez  ce  qu'y  vous  faut,  et  vous  retournerez  chez  vot' 
maman  en  chemin  de  fer...  Là!...  (a l'oncle..)  Gardez-le, 
vot'  argent,  puisque  vous  l'aimez  tant. 

(Elle  sort  vivement  par  la  porte  de  gauche.) 

SCÈNE  V 
ONCLE     PIERRE,    ADÈLE,    ANTOINETTE. 

Les  deux  enfants,  effarouchées,  se  tiennent  serrées  l'une  contre  l'autre; 
observant  l'oncle  avec  inquiétude.  Oncle  Pierre  s'est  tourné  avec  colère  vers 
la  porte  par  où  Marie  a  disparu  ;  la  stupéfaction  l'a  rendu  muet.  Tout  à  coup 
il  jette  son  bâton  loin  de  lui  et  il  éclate. 

ONCLE  PIERRE. 

Ah  !  c'est  ainsi  !  Ah  !  vous  voulez  prêter  de  l'argent 
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à  mon  neveu!...  C'est  ce  que  nous  allons  voir!  (11  va 

vivement  au  bahut,  dont  il  ouvre  le  tiroir  en  tremblant.)    Je     n  en   VeUX 

pas,  moi,  de  votre  argent...  Je  ne  serai  pas  la  risée 
des  gens,...  qui  diraient -que  ma  servante  entretient 
ma  famille. ..  parfaitement.  Tenez,  en  voilà  de  l'argent, 
mille  millions  de  trombonnes  de  cuivre  !  (il  met  des  billets 

dans  les  mains  d'Adèle  en  les  froissant  avec  fureur.)  Je  ne   les    Compte 

pas,  c'est  pour  vous;  mettez-les  dans  votre  poche... 
parfaitement...  qu'on  ne  les  voie  pas. 


SCENE  VI 

LES  MÊMES,   MARIE,  un  sac  de  toile  à  la  main. 
MARIE. 

Vlà  les  trois  cents  francs,  m'  chéries...  Dites  à 
vot'  maman  qu'elle  me  les  rindra  quand  elle  pourra. 

ONCLE  PIERRE. 

Reportez  ça  à  votre  chambre...  Elles  n'ont  plus 
besoin  de  rien...  Elles  ont  ce  qu'il  leur  faut...  parfai- 
tement. 

MARIE,  stupéfaite. 

Et  vous  disiez  que  vous  n'aviez  pas  d'argent  à  la 
maison  ! 

ONCLE  PIERRE. 

Je  dis  ce  qui  me  plaît  et  je  fais  ce  que  je  veux,  par- 
faitement, entendez- vous  ?  C'est  moi  le  maître,  et  il 
ne  me  convient  pas  que  vous  prêtiez  de  l'argent  à  mon 
neveu.  Reportez  ce  sac  d'où  il  vient...  parfaitement. 
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MARIE,  défiante. 

Avez- vous  donné  assez,  au  moins? 

(Elle  pose  son  sac  sur  la  table  et  regarde  les  billets  de  banque.) 
ONCLE  PIERRE. 

Eh!  puisque  vous  ne  savez  pas  lire!...  Oui,  qu'il  y 

a  assez!...  (Il  prend  les  billets,  les  déplie  et  compte.)     Un,    deux, 

trois,  quatre  de  cent  francs  ;  deux  de  cinquante  ;  un  de 
vingt:  cinq  cent  vingt  francs,  parfaitement.  (Se  calmant 
subitement.)  Tant  que  ça  !  C'est  trop!...  Je  vais  leur 
donner  cent  francs... 

MARIE,  résolue. 

Alors,  elles  prendront  mon  sac... 

ONCLE  PIERRE,  se  fâchant. 

Rien  du  tout...  Tenez,  voilà  les  trois  cents  francs. 
Il  faut  bien  que  je  garde  quelque  chose  à  la  maison... 
(On  frappe  à  la  porte  d'entrée.)  Quelqu'un,  Marie. . .  Vite,  cachez 
tout  ça:  il  ne  faut  pas  attirer  les  voleurs...  (Marie met  son 

sac  sur  le  bahut,  derrière  des  p>teries;  l'oncle  empoche  ses  billets.)    Là, 

parfaitement!  allez  voir  maintenant  qui  frappe. 

SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  un  TÉLÉGRAPHISTE. 

MARIE. 

Qu'est-ce  que  vous  demandez,  petit? 

LE  TÉLÉGRAPHISTE. 

M.  Pierre  Gérimont. 
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ONCLE  PIERRE. 

Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez?  C'est  moi. 

LE  TÉLÉGRAPHISTE. 

C'est  un  télégramme  pour  vous,  monsieur. 

ONCLE  PIERRE. 

Ah  !  et  qu'est-ce  qu'il  dit? 

LE  TÉLÉGRAPHISTE. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Le  voici...  Il  faudrait 
signer  le  reçu. 

ONCLE  PIERRE. 

Signer  le  reçu...  Parfaitement!  Donnez  la  plume  et 
l'encre,  Marie,  (il  signe.)  Voilà...  Bonjour,  mon  garçon. 
(Le  télégraphiste  sort.)  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  D'où  vient 
cette  dépêche,  adressée  à  moi? 

MARIE. 

Ouvrez-la,  mossieu,  vous  le  saurez. 

ONCLE  PIERRE. 

Tiens,  c'est  vrai.  (11  ouvre.)  C'est  imprimé  en  bleu. 
Voyons,  (iiiit.) 

«  Oncle  Pierre,  une  bonne  nouvelle:  on  vient  de  me 
rendre  de  l'argent  qu'on  me  devait.  Merci  de  votre 
générosité:  je  n'ai  plus  besoin  de  rien.  Renvoyez  les 
petites  par  le  chemin  de  fer,  s'il  vous  plaît.  Nous  vous 
embrassons. 

r>  ADOLPHINE.    r> 
ADÈLE. 

C'est  de  maman,  oncle  Pierre. 
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ONCLE  PIERRE,  très  satisfait. 

Parfaitement.  Parbleu  !  oui,  c'est  de  votre  maman. . . 
de  qui  serait-ce?  C'est  une  brave  femme,  votre 
maman,  de  m'écrire  ça...  Hein,  Marie,  c'est  gentil 
ça...  (il lit.)  «  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien.  »  C'est  bien 
dit,  ça  s'entend  tout  de  suite,  parfaitement.  (Se  penchant 
vers  les  enfants.)  C'est  votre  maman  qui  m'écrit,  oui;  et 
elle  a  bien  raison;  vous  lui  direz  que  je  suis  tout  à  fait 
content,  et  que  votre  papa  doit  bien  se  soigner. 
(il  les  embrasse.)  Vous  pouvez  vous  en  aller,  maintenant, 
il  est  temps.  Donnez-moi  mes  billets. 

ADÈLE,  craintive,  remettant  les  billets. 

Maman  dit  que  nous  devons  retourner  par  le 
chemin  de  fer,  oncle  Pierre,  et  nous  n'avons  pas 
d'argent  pour  payer  notre  place. 

ONCLE  PIERRE. 

Eh  bien,  alors,  il  faut  retourner  à  pied. 

MARIE,  se  fâchant. 

Pas  du  tout!...  A  pied!...  Par  exemple!...  Une 
grosse  heure  à  pied,  pou  ces  pov'  s'enfants.  Non,  ça, 

non.     (Elle  va  chercher  son  sac  et  y  prend  une  pièce  d'argent.)     1  eiiez  , 

Adèle,  voilà  pour  payer  vos  deux  places.  Et  avec  ce 
qu'il  y  aura  de  trop,  vous  achèterez  des  bonbons... 

ONCLE  PIERRE. 

Remettez  ça  dans  le  sac;  remettez-le,  vous  dis-je... 
Vous  êtes  insupportable,  à  la  fin,  de  vous  mêler  de 
choses  qui  ne  vous  regardent  pas.  (il  va  à  sa  poche,  en  réflé- 
chissant.} Puisqu'elles  vont  en  chemin  de  fer,  c'est  moi 
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qui  paierai  leurs  places.  Mais  s'il  leur  arrive  malheur, 
comme  à  leur  père,  vous  n'oublierez  pas  que  je  vous 
ai  dit  ce  qu'il  fallait  dire...  Venez,  petites,  je  vous  con- 
duirai à  la  station,  parfaitement. 

MARIE. 

A  la  bonne  heure,  mossieu...  Et  recommandez-les 
au  chef;  dans  dix  minutes  elles  seront  chez  leur 
maman,  les  p'tites  chéries.  Oui,  mossieu,  dans  dix 
minutes  :  est-ce  que  ça  n'est  pas  beau,  de  voyager  si 
vite?  Et  cette  dépêche,  qui  vous  a  fait  tant  de  plaisir, 
oseriez-vous  en  dire  du  mal,  maintenant? 

ONCLE  PIERRE. 

Ta!  ta!  ta!  Et  mon  neveu,  est-ce  qu'il  n'est  pas 
brûlé,  bouilli  par  la  vapeur? 

MARIE. 

Des  accidents,  y  en  a  toujours  eu,  mossieu... 

ONCLE  PIERRE,  bougonnant. 

C'est  bon  !  c'est  bon  ! . . .  Allons,  venez,  petites.  Marie, 
mon  bâton...  Et  montez  votre  argent,  qu'on  ne  le  voie 
pas...  parfaitement. 

MARIE,  à  demi-voix,  en  lui  donnant  son  bâton. 

Mossieu,  faites-leur  un  petit  cadeau,  à  ces  enfants. 
Elles  ont  eu  grand'peur  de  vot'  grosse  voix,  vous 
leur  devez  bien  ça...  et  elles  vous  aimeront... 

ONCLE  PIERRE. 

Oui,  pour  mon  argent...  parfaitement. 

18 
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MARIE. 

Pardi  !  Pourquoé  n'estez-vous  pas  aimable,  au  lieu 
de  toujours  bougonner?  A  revoir,  nos  petites  nièces. 
(Elle  les  embrasse.)  J'irai  voir  dans  quelques  jours  comment 
va  vot'  papa  et  je  vous  porterai  un  panier  de  cerises... 

ADÈLE. 

Bonjour,  Marie. 

ANTOINETTE. 

Bonjour,  Marie. 

ONCLE  PIERRE,  près  de  la  porte. 

Allons,  venez,  petites... 

MARIE. 

Une  seule  pièce,  monsieur...  Vous  la  retiendrez  sur 
mes  gages. 

ONCLE  PIERRE,  poussant  dehors  les  enfants  et  les  suivant. 

Allez  au  diable! 

MARIE,  seule. 

Oh  !  y  la  donnera,  y  la  donnera.  Ça  serait  trop  fort, 
s'y  n' la  donnait  pas.  Ouf!  (Elle  s'assied.)  Je  boirai  une 
jatte  de  café  avec  plaisir. 


LA  FÊTE  DE  PÈRE 


PERSONNAGES  : 

ADOLPHE    DUFRENAY,   négociant 
MADAME    DUFRENAY 
ALICE,    14   ANS 
CHARLES,    12  ANS  \  Leu 
EDOUARD,  10  ANS 
UNE  BONNE 


LA  FÊTE  DE  PÈRE 


Le    salon    d'une    famille    bourgeoise    dans     l'aisance. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MADAME  DUFRENAY,  ALICE,  CHARLES 
et  EDOUARD. 

Madame  Dufrenay  est  assise  près  d'un  guéridon,  au  milieu  de  la  pièce; 
Alice  est  assise  à  côté  d'elle;  Charles  et  Edouard  sont  debout. 


MADAME  DUFRENAY,  remettant  des  papiers  aux  mains  de  ses  enfants. 

Ainsi,  c'est  entendu  :  vous  lirez  vos  compliments. 
Alice  lira  la  première.  Puis  viendra  Charles.  Puis 
Edouard.  Puis  moi,  portant  mon  bouquet. 

EDOUARD. 

Et  tu  n'écris  pas  un  compliment,  mère? 
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MADAME  DUFRENAY. 

Cela  n'est  pas  nécessaire;  je  dirai  ce  qu'il  faut  dire, 
sois  tranquille. 

CHARLES. 

Et  tu  ne  corriges  pas  ce  que  nous  avons  écrit  ? 

MADAME  DUFRENAY. 

Pourquoi  faire? 

CHARLES. 

Mais  pour  que  ce  soit  mieux,  pour  que  père  soit 
plus  content. 

MADAME  DUFRENAY. 

Il  sera  surtout  content  de  savoir  que  vous  avez  écrit 
vous-mêmes  vos  compliments,  parce  qu'il  aura  la  cer- 
titude que  vous  avez  écrit  ce  que  vous  pensez.  Qu'est-ce 
que  cela  peut  lui  faire  qu'il  y  ait  quelques  fautes 
d'orthographe,  du  moment  que  vous  lui  dites  des 
choses  qui  lui  font  plaisir,  ou  qui  l'attendrissent,  et 
qui  montrent  que  vous  l'aimez  ? 

ALICE. 

Il  sait  bien  que  nous  l'aimons,  mère;  mais  je  ne 
suis  pas  sûre  que  nous  le  lui  dirons  comme  il  faudrait 
le  dire. 

MADAME  DUFRENAY. 

Il  demande  comme  moi  que  vous  soyez  sincères; 
la  manière  d'aimer  importe  peu,  quand  on  aime  véri- 
tablement. Ainsi,  père  ne  vous  a  pas  beaucoup 
caressés  quand  vous  étiez  plus  petits  ;  et  maintenant 
que  vous  êtes  grands,  il  ne  vous  embrasse  pas  non 
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plus  comme  font  d'autres  pères.  Croyez-vous  qu'il  vous 
aime  moins,  pour  cela?  Ne  vous  préoccupez  pas  de 
l'accueil  qui  vous  sera  fait;  lisez  vos  compliments, 
lentement,  sans  bredouiller,  pour  qu'on  entende  tous 
les  mots.  Est-ce  bien  compris? 

CHARLES  et  EDOUARD. 

Oui,  mère. 

ALICE. 

Moi,  j'ai  déjà  le  cœur  qui  bat  d'avance.  Et  nous 
n'attendrons  pas  les  grands-papas  et  la  bonne-maman, 
les  oncles,  les  tantes  et  les  cousins? 

MADAME  DUFRENAY. 

Non.  Dans  une  demi-heure,  votre  père  sera  ici  tout 
seul  ;  nous  arriverons  et  nous  lui  souhaiterons  la  fête 
entre  nous.  Puis  viendront  les  parents.  Et  à  cinq 
heures,  nous  nous  mettrons  à  table. 

ALICE. 

Combien  serons-nous,  mère? 

MADAME  DUFRENAY. 

C'est  facile  à  compter:  nous  cinq;  deux  grands-pères 
et  une  bonne-maman,  huit  ;  deux  oncles  et  trois  tantes, 
treize  ;  sept  cousins  et  cousines,  vingt. 

EDOUARD,  avec  joie. 

Oh!  c'est  beaucoup!  Il  faudra  mettre  toutes  les 
allonges  à  la  table.  Ce  sera  gai!... 

MADAME  DUFRENAY. 

Je  l'espère.  Allez  maintenant  dans  vos  chambres, 
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et  relisez  vos  compliments,  pour  être  sûrs  de  les  dire 
clairement. 

ALICE. 

Tu  viendras  nous  chercher? 

MADAME  DUFRENAY. 

Oui. 

(Les  enfants  sortent.) 


SCENE  II 
MADAME  DUFRENAY,  DUFRENAY. 

(Pendant  que  les  enfants  quittent  le  salon,  Dufrenay  entre  par  la  porte  de 
la  salle  à  manger.) 

DUFRENAY. 

Je  te  cherche.    La  poste  vient  de   m'apporter  ce 
billet.  Y  comprends-tu  quelque  chose? 

MADAME  DUFRENAY,  lisant. 

«  Mon  cher  Dufrenay,  ne  perds  pas  un  moment  : 

cours  chez  le  banquier  Petterman.   Il  sera  peut-être 

encore  temps! 

»  A  toi,  ton  ami, 

r>  Jean  Berleur.  » 

DUFRENAY. 

Encore  temps  de  quoi  faire? 

MADAME  DUFRENAY. 

Je  n'y  comprends  pas  plus  que  toi,  Il  faut  y  aller. 
Nous  ne  dînons  qu'à  cinq  heures;  il  en  est  trois  à 
peine.  Va  vite. 
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DUFRENAY. 

Ce  billet-là  m'a  donné  froid  dans  le  dos. 

MADAME  DUFRENAY. 

Ne  t'alarme  pas  d'avance.  M.  Petterman  a  soixante 
ans  et  il  a  été  honnête  depuis  trente-cinq  ans...  Je  ne 
sais  que  te  dire;  vas-y  tout  de  suite. 

DUFRENAY. 

Tu  as  raison  ;  je  ne  fais  qu'une  course.  (n  sort.) 

SCÈNE  III 

MADAME    DUFRENAY,  sasseyant. 

Je  ne  me  tiens  plus  sur  mes  jambes;  je  n'ai  plus  de 
sang  dans  les  veines.  Dufrenay  a  bien  fait  de  me 
quitter  tout  de  suite,  je  n'aurais  pu  lui  cacher  plus 
longtemps  mes  inquiétudes...  (Elle  relit  le  billet.)  «  Il  sera 
peut-être  encore  temps!  »  C'est  bien  clair:  il  y  a  une 
catastrophe,  et  notre  fortune  est  au  moins  fort  com- 
promise. C'était  une  grande  imprudence  de  tout  con- 
fier à  une  seule  maison  :  mais  elle  avait  un  tel  renom 
de  probité!...  «  Encore  temps!  r>  Oh!  non;  il  sera 
trop  tard.  C'est  la  ruine...  Nous  étions  si  heureux! 

(Elle  reste  accablée.) 

SCÈNE  IV 
MADAME     DUFRENAY,    LA     BONNE. 

LA  BONNE,  se  montrant  à  moitié  à  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

Madame...  venez  voir:  la  table  est  mise.  (Elle entre.) 
Madame... 
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MADAME  DUFRENAY,  en  sursaut. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LA  BONNE. 

C'est  moi,  madame...  Voulez-vous  venir  voir  s'il  ne 
manque  rien  sur  la  table  pour  le  dîner? 

MADAME  DUFRENAY. 

Le  dîner!  Ah!  oui,  il  est  bien  question  de  dîner, 
maintenant  ! 

LA  BONNE. 

Comment,  on  ne  dîne  pas,  à  c't'  heure? 

MADAME  DUFRENAY,  se  levant. 

Je  n'en  sais  rien.  Où  sont  les  enfants?...  Qu'ai-je 
besoin  de  voir  la  table?...  Comme  si  c'était  la  pre- 
mière fois  que  nous  donnons  à  dîner!...  Eh  bien,  vous 
ne  me  répondez  pas  ? 

LA  BONNE,  ahurie. 

Répondre  à  quoi,  madame?...  Och  !  Jésusse,  vous 
avez  l'air  qu'on  dirait  que  vous  êtes  malade...  Vous 
êtes  si  pâle,  madame! 

MADAME  DUFRENAY,  avec  effort. 

Ce  ne  sera  rien.  C'est  vrai,  je  ne  me  sens  pas  bien. 
(Avec  bonté.)  Allez,  Marie,  allez,  je  suis  sûre  que  tout  est 
en  ordre  sur  la  table.  Ne  laissez  pas  brûler  votre  rôti, 
un  jour  comme  celui-ci  :  monsieur  ne  vous  pardon- 
nerait pas. 
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LA  BONNE,  s'esquivant. 

Jésusse  God!  Vous  avez  raison.  Et  justement  je 
l'entends  dans  le  vestibule. 

SCÈNE  V 
MADAME  DUFRENAY,    DUFRENAY. 

MADAME  DUFRENAY,  courant  à  lui. 

Ah!  enfin!...  Eh  bien? 

DUFRENAY,  la  prenant  dans  ses  bras. 

Eh  bien,  Petterman  est  parti  :  nous  n'avons  plus 
rien. 

MADAME  DUFRENAY. 

Plus  rien  !  ! 

DUFRENAY. 

Pas  un  sou  des  quatre- vingt  mille  francs  que  j'ai 
eu  la  stupidité  de  lui  confier. 

MADAME  DUFRENAY, 

Plus  rien  !  ! 

DUFRENAY. 

Nous  sommes  ruinés... 

MADAME  DUFRENAY,  sanglotant. 

Ah!  mon  ami!... 

DUFRENAY,  l'éloignant  de  lui,  doucement,  après  un  douloureux  silence, 
et  l'aidant  à  s'asseoir,  puis  s'asseyant  lui-même.  —  Avec  effort. 

Oui,  c'est  bien  clair  :  ce  coquin  a  tout  emporté,  ou 
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tout  dépensé.  C'est  toujours  la  même  chose,  et  il  y  a 
une  foule  de  gens  toujours  prêts  à  avoir  confiance  dans 
l'honnêteté  et  l'habileté  des  faiseurs.  La  faillite  de 
Petterman  fera  un  grand  nombre  de  malheureux, 
en  attendant  qu'une  autre  faillite  du  même  genre 
trompe  de  nouveau  un  autre  groupe  de  personnes 
confiantes... 

MADAME  DUFRENAY,  pleurant  encore. 

Et,  vraiment,  tout  est  perdu,  mon  pauvre  ami? 

DUFRENAY,  se  levant. 

C'est  probable.  Tu  comprends  que  si  Petterman 
avait  eu  de  quoi  rembourser  seulement  le  quart  des 
sommes  qu'on  l'avait  autorisé  à  faire  valoir,  il  aurait 
agi  autrement.  Ou  bien  il  eût  tout  perdu  en  faisant  de 
nouvelles  spéculations  hasardeuses,  ou  bien  il  eût 
déclaré  qu'il  devait  cesser  les  affaires. 

MADAME  DUFRENAY. 

Tout  notre  avoir  ! 

DUFRENAY. 

Oui;  ta  dot  et  mes  économies...  Nous  avons  bien 
vécu,  depuis  quinze  ans  que  nous  sommes  mariés, 
tout  en  travaillant..  Mais  nous  n'avons  plus  rien.  Il  faut 
tout  recommencer. 

MADAME  DUFRENAY. 

Et  quelle  cruauté  dans  le  hasard  :  c'est  le  jour  de  ta 
fête... 
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DUFRENAY,  se  promenant  avec  agitation. 

Ah  !  oui  ;  une  jolie  fête  !  Nous  allons  nous  trouver 
tout  à  l'heure  une  vingtaine  de  personnes  réunies,  avec 
des  visages  longs  comme  ça,  des  visages  de  déterrés  et 
de  désespérés.  Car  même  ceux  que  notre  chagrin  ne 
touchera  qu'à  demi  se  composeront  une  physionomie 
de  circonstance  et  paraîtront  plus  malheureux  que  les 
autres.  Oui,  tu  as  raison  :  ce  jour  a  été  bien  choisi  par 
le  hasard  pour  nous  frapper. . . 

MADAME  DUFRENAY. 

Et  les  enfants?  Voilà  leur  bonheur  gâté,  mon  pauvre 
ami! 

DUFRENAY. 

Il  n'y  a  rien  à  y  faire. 

MADAME  DUFRENAY. 

Si  tu  savais  comme  ils  jouissaient  d'avance  du 
plaisir  de  te  lire  le  compliment  que  chacun  d'eux  a 
écrit  ! 

DUFRENAY. 

Tais-toi!...  Ne  m'attendris  pas  :  Je  veux  rester  en 
colère,  pour  mieux  supporter  ce  coup  de  malheur.  Si 
j'allais  pleurer,  je  ne  vaudrais  plus  rien,  et  je  ne  serais 
plus  bon  qu'à  aller  me  coucher. 

MADAME  DUFRENAY,  lui  mettant  les  bras  autour  du  cou. 

Ne  pleure  pas.  Tâchons  de  faire  bonne  figure.  Est-ce 
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que  c'est  impossible  ?  Personne  peut-être  ne  sera  au 
courant,  et  nous  pourrions,  en  le  voulant  bien,  laisser 
passer  cette  journée  comme  si  rien  n'était  arrivé.  Fai- 
sons un  effort,  mon  ami. 

DUFRENAY. 

Tu  aurais  ce  courage-là? 

MADAME  DUFRENAY. 

Oui,  si  tu  l'avais  ;  je  suis  capable  de  sourire  si  tu  as 
de  la  fermeté.  Au  besoin,  je  chanterai  au  dessert. 

DUFRENAY. 

Tu  te  fais  illusion.  On  ne  triomphe  pas  ainsi  de  ses 
sensations. 

MADAME  DUFRENAY. 

Si,  vraiment.  En  pensant  que  les  enfants  ne  sauront 
rien,  en  les  voyant  heureux,  je  serai  capable  d'oublier 
ce  qui  nous  arrive... 

DUFRENAY. 

Tu  es  certaine?... 

MADAME  DUFRENAY. 

Très  certaine.  Essaie,  tu  verras.  Souris-moi.  Dis- 
moi  que  cette  catastrophe  ne  t'a  pas  ôté  tout  courage, 
que  nous  pourrons  nous  remettre  au  travail  dès  demain 
pour  refaire  le  pain  de  nos  vieux  jours,  et  je  ne  bron- 
cherai pas... 
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DUFRENAY. 

Eh  bien,  c'est  dit;  cela  peut  se  tenter  :  jouons  la 
comédie  de  l'héroïsme,  nous  finirons  nous-mêmes  par 
croire  que  nous  sommes  des  héros.  Oublions  ce  coquin 
de  Petterman.  Quand  on  méprise  les  gens,  ce  qu'on  a 
de  mieux  à  faire,  c'est  d'agir  comme  s'ils  étaient  morts. 
Petterman  est  mort.  Au  diable  Petterman  !  Ne  son- 
geons qu'à  nous  amuser. 

MADAME  DUFRENAY. 

Tu  vois,  ce  n'est  pas  bien  difficile.  Quand  on 
arrivera,  nous  aurons  nos  visages  des  dimanches. 
Et  maintenant,  tu  peux  recevoir  les  enfants,  qui 
attendent  avec  impatience  le  moment  de  te  souhaiter 
la  bonne  fête. 

DUFRENAY,  soupirant  fortement  et  faisant  un  dernier  effort. 

Eh  bien,  fais-les  venir. 

MADAME  DUFRENAY. 

Ah  !  mon  ami,  comme  je  t'aime  ! 

(Elle  l'embrasse  vivement  et  sort.) 
DUFRENAY,  devant  la  glace  de  la  cheminée. 

Voyons  ce  visage!...  Et  cette  cravate!...  Allons, 
allons,  tout  va  bien.  Avec  l'aide  d'une  femme  comme 
la  mienne,  il  n'y  a  que  la  mort  qui  soit  capable  de 
m'abattre. 
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SCÈNE  VI 

DUFRENAY,     à  gauche.    A   droite,    s'avancent    ALICE, 

CHARLES,  EDOUARD,  MADAME  DU- 
FRENAY et  derrière  eux  LA  BONNE,  un  petit  bouquet  à 
la  main.  Madame  Dufrenay  porte  le  bouquet  de  famille. 

MADAME  DUFRENAY. 

Mon  ami,  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  du  jour  de 
ta  naissance,  et  nous  venons  te  faire  nos  souhaits. 

DUFRENAY,  d'une  voix  claire  et  joyeuse. 

Ah  !  Ah  !  J'en  suis  enchanté.  Et  qu'est-ce  que  vous 
me  donnez  pour  ma  fête  ? 

MADAME  DUFRENAY. 

Les  enfants  te  feront  leurs  souhaits,  d'abord.  Alice, 
étant  l'aînée,  va  te  lire  ce  qu'elle  a  écrit  elle-même, 
sans  conseil  de  personne. 

DUFRENAY. 

Je  t'écoute,  Alice. 

ALICE,  troublée,  émue,  d'une  voix  qui  meurt  par  moment. 

«  Cher  père, 

»  Je  fais  des  souhaits  sincères  pour  ton  bonheur,  qui 
est  mon  vœu  le  plus  cher.  Je  ferai  mon  possible  pour 
être  toujours  sage  et  pour  bien  travailler  à  l'école,  pour 
que  tu  sois  content  de  moi,  parce  que  quand  tu  me 
grondes  je  vois  bien  que  cela  te  fait  de  la  peine  de 
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devoir  me  gronder.  Je  serai  comme  maman,  toujours 
de  bonne  humeur  pour  que  tu  ne  voies  que  des  visages 
agréables  dans  la  maison... 

LA  BONNE,  interrompant. 

Oh  !  que  c'est  bien  dit  ! 

(Madame  Dufrenay  se  retourne  sur  elle  en  posant  un  doigt   sur  ses 
lèvres;  haut-le-corps  de  la  bonne.) 

ALICE,  continuant. 

«...  Comme  tu  es  le  meilleur  père  de  la  terre,  il  est 
juste  que  tu  sois  le  plus  heureux,  et  pour  ma  part  je 
travaillerai  toujours  pour  ton  bonheur.  Ou  sinon  je 
serais  bien  méchante,  et  je  veux  être  bonne  pour  que 
tu  sois  heureux.  Cher  père,  je  te  souhaite  une  longue 
vie  et  une  bonne  santé  pour  toujours.  » 

(On  doit  entendre  à  peine  ces  derniers  mots.  ) 
DUFRENAY,  ému,  prenant  Alice  dans  ses  bras. 

Merci,  mon  enfant.  Ce  que  tu  dis  me  va  jusqu'au 
fond  du  cœur  parce  que  je  sens  combien  tu  es 
sincère. 

(Il  l'embrasse.) 
LA  BONNE,  prête  à  pleurer. 

Oh!  oui,  ça,  que  c'est  bien  dit,  allez! 

MADAME    DUFRENAY. 

A  toi,  Charles. 

CHARLES,  commençant  d'une  voix  forte,  qui  va  en  s'affaiblissant. 

«  Cher  papa,  c'est  aujourd'hui  ta  fête.  Maman  me 
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l'a  dit,  mais  je  le  savais  parce  que  je  l'ai  marqué 
l'année  dernière  sur  un  calendrier.  Je  viens  t'embrasser 
comme  je  t'aime,  de  tout  mon  cœur,  mais  pas  mieux 
que  tous  les  jours,  parce  que  tu  es  tous  les  jours  le  même 
papa,  et  que  je  suis  tous  les  jours  ton  fils  Charles,  qui 
t'aime  tant  qu'il  peut.  Pardonne-moi,  cher  papa,  le  mal 

que  je  t'ai. . .   fait. . .   et. . .   et. . .  (il  ne  voit  plus  à  travers  ses  larmes) 

cher  papa...  » 

(Il  se  jette  dans  les  bras  de  son  père,  en  sanglotant.) 
DUFRENAY,   très  ému. 

Cher  enfant!... 

LA  BONNE,  pleurant. 

Et  c'est  vrai,  il  a  fait  ça  tout  seul,  voyez- vous, 
madame.  Je  l'ai  vu  écrire. 

MADAME  DUFRENAY. 

Oui,  Marie,  tout  seul.  Et  il  pleure  aussi  sans  qu'on 
le  lui  commande,  parce  qu'il  a  bon  cœur.  A  toi,  main- 
tenant, Edouard. 

EDOUARD,  très  vite. 

«  Cher  papa,  c'est  aujourd'hui  ta  fête  et  je  dois 
t'écrire  combien  je  t'aime  pour  te  dire  que  tu  es  bon 
et  que  tu  dois  vivre  longtemps  avec  une  bonne  santé 
pour  que  tu  sois  toujours  content  et  pour  que  nous 
t'aimions  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours  toujours  plus  avec 
maman  et  Marie  aussi  dans  la  maison  sans  jamais 
nous  quitter  cher  papa.  » 

(Il  étouffe,  sans  pleurer,  et  va  se  jeter  sur  son  père,  qui  le  soulève  et  le 
tient  serré  sur  sa  poitrine.) 
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DUFRENAY,  fort  attendri. 

Oh  !  mes  chers,  chers,  chers  enfants  ! 

(Il  les  prend  tous  trois  dans  ses  bras.  Mmc  Dufrenay  s'avance.) 
MADAME  DUFRENAY. 

Et  moi!  On  m'oublie.  J'ai  pourtant  aussi  quelque 
chose  à  dire. 

DUFRENAY. 

Encore  ! . . .  Épargne-moi . 

MADAME  DUFRENAY. 

Prends  au  moins  mon  bouquet,  mon  ami,  et  em- 
brasse-moi. Tu  vois  que  rien  ne  peut  empêcher  d'être 
heureux,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  catastrophe  qui  tienne 
contre  l'amour. 

DUFRENAY. 

Comme  tu  as  raison  ! 

(Ils  se  tiennent  çmbrassés.) 
LA  BONNE,  pleurant  sans  contrainte. 

Monsieur,...  j'ai  apporté  un  bouquet.  Est-ce  que 
je  peux  vous  le  donner? 

DUFRENAY,  prenant  le  bouquet. 

Certainement,  Marie,  certainement.  Et  vous  me  per- 
mettrez de  vous  embrasser  aussi. 

LA  BONNE,  pleurant  toujours. 

Ah!  mais...  c'est...  que  j'ai  le  visage  tout  mouillé. 

(Elle  s'essuie  avec  son  tablier.) 
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DUFRENAY. 

Cela  prouve  que  l'expression  du  vrai  bonheur  peut 
aller  jusqu'aux  larmes. 

(Il  l'embrasse.) 
LA  BONNE,  se  sauvant. 

Et  mon  rôti,  pendant  ce  temps-là  ! 

(Tout  le  monde  rit.) 
DUFRENAY. 

Maintenant,  voici  l'heure  où  nos  parents,  nos  amis, 
vont  arriver.  Nous  ne  leur  montrerons  que  des  visages 
satisfaits,  malgré  tout,  et  j'espère  que  cette  journée 
s'achèvera  gaiement,  quoi  qu'en  puissent  penser 
M.  Petterman  et  tous  les  coquins  de  son  espèce. 
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PERSONNAGES: 

MADEMOISELLE  JOSÉPHINE    DULACQ,  52   ANS 

MADEMOISELLE   JEANNETTE   PULZ-DULACQ,  37   ANS 

MADAME    BALLUT 

THÉOPHILE,  son  fils,  IO   ANS 

MADAME  VEUVE   MAUREL 

MADEMOISELLE    CLÉMENCE,  sa  nièce,   39  ANS 


I*""" 
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UNE    SALLE  A   MANGER 

Le  soir  ;  silence  profond  ;  on  entend  le  tic  tac  de  la  pendule  dorée  qui  orne 
la  cheminée,  entre  deux  amphores  d'albâtre.  C'est  l'hiver;  le  bruit  des  voi- 
tures et  des  passants  est  assourdi  par  la  neige.  Du  feu  dans  le  foyer  ouvert. 
Sur  la  table  ronde,  recouverte  d'un  tapis,  au  milieu  de  la  pièce,  une  lampe 
avec  abat-jour.  Un  chat  dort,  debout  près  du  foyer;  deux  king-charle,  noir  et 
feu,  frissonnent,  couchés  en  rond,  en  pendant  au  chat.  Chaises  en  tapisserie  ; 
un  fauteuil  en  velours  d'Utrecht;  un  buffet  en  acajou.  Porte  au  milieu  du 
panneau  de  droite.  Cheminée  à  gauche.  Croisées  en  face. 


SCÈNE    PREMIERE 

MADEMOISELLE  JOSÉPHINE,  MADEMOI- 
SELLE JEANNETTE  ,  assises  près  de  la  table,  côté  de  la 
porte,  tout  près   l'une  de  l'autre,  tricotant. 

JOSÉPHINE,  regardant  la  pendule. 

Voilà  sept  heures  vingt-cinq.  On  ne  tardera  plus  à 
arriver. 
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JEANNETTE. 

Non,  ma  cousine. 

JOSÉPHINE. 

Croyez-vous  que  Mme  Ballut  se  permettra  encore  de 
nous  acconduire  son  fils  aujourd'hui,  après  la  scène 
de  jeudi  dernier? 

JEANNETTE. 

Oh  !  non,  ma  cousine.  Elle  n'osera  pas,  certaine- 
ment. On  n'a  pas  idée  d'une  pareille  chose... 

JOSÉPHINE. 

Quelle  chose? 

JEANNETTE. 

Je  veux  dire  cet  enfant,  ma  cousine...  Quelles  ma- 
nières !  Certainement  il  tient  ça  de  son  père,  car 
Mme  Ballut  ne  se  conduirait  pas  ainsi... 

JOSÉPHINE. 

Que  dites-vous  donc,  Jeannette?  Mme  Ballut  jette- 
rait des  cris  épouvantables!...  Mais  M.  Ballut  lui- 
même,  un  homme  pourtant,  ne  voudrait  sans  doute  pas 
passer  pour  un  animal  enragé.  Où  avez-vous  la  tête? 

JEANNETTE. 

Je  veux  dire,  ma  cousine,  que  Mme  Ballut  est  trop 
bien  élevée... 

JOSÉPHINE. 

Elle!  Mais  son  fils  lui  ressemble  comme  deux 
gouttes  d'eau...  Bien  élevée!...  C'est-à-dire  que  si  ce 
n'était  que  j'ai  connu  sa  mère,  je  lui  fermerais  ma 
porte.  Vous  avez  des  idées,  vraiment,  ma  cousine... 
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JEANNETTE. 

Mon  Dieu,  ma  cousine  Joséphine!... 

JOSÉPHINE. 

Oh  !  je  sais  bien  :  c'est  moi  qui  ai  tort.  Vous  voulez 
avoir  toujours  le  dernier  mot...  C'est  bon,  n'en  par- 
lons plus,  adorez  votre  Mme  Ballut  tant  que  vous 
voudrez.  Chacun  son  goût,  le  vôtre  n'est  pas  le  mien... 
Mais  je  croyais  que  ma  position  me  donnait...  peut- 
être...  car  on  ne  sait  comment  vous  prendre,  tant 
vous  êtes  susceptible...  Mais  je  cède  volontiers,  par 
amour  de  la  paix,  quand  vous  me  cherchez  ainsi  des 
disputes  qui  n'ont  ni  queue  ni  tête... 

JEANNETTE,  ahurie. 

Moi,  ma  cousine,  je  vous  cherche  des  disputes... 

JOSÉPHINE,  ironique  et  calma 

Non,  sans  doute...  ma  cousine...  j'ai  la  berlue... 
J'invente  des  prétextes  pour  me  plaindre...  J'ai  un 
caractère  exécrable...  Mais  j'y  suis  faite;  il  faut  me 
prendre  comme  je  suis... 

JEANNETTE,  avec  anxiété. 

Mais,  ma  cousine...  cependant... 

JOSÉPHINE. 

Bien,  bien,  c'est  bon!  Ce  n'est  pas  le  moment  des 
explications...  Voilà  sept  heures  trente-cinq,  et  ces 
dames  ne  tarderont  pas  à  arriver...  On  ne  peut  pas 
vous  dire  deux  mots,  vous  devenez  rouge  comme  un 
coquelicot...  (Silence prolongé.)  Voulez-vous  reculer  un  peu 
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votre  chaise,  s'il  vous  plaît?   Là...    Maintenant,  je 
pourrai  remuer  à  l'aise... 

JEANNETTE,  très  douce. 

Si  j'avais  su  que  je  vous  gênais,  ma  cousine... 

JOSÉPHINE. 

Vous  ne  me  gêniez  pas  précisément  ;  mais  on  s'use 
les  coudes  à  force  de  les  frotter  l'un  contre  l'autre... 
Voulez-vous  me  passer  ma  laine? 

JEANNETTE,  empressée. 

Volontiers,  ma  cousine. 

(Nouveau  silence.) 
JOSÉPHINE. 

Il  y  a  pourtant  déjà  trois  bons  mois  que  nous  vivons 
ensemble.  Vous  êtes  la  fille  de  la  sœur  de  ma  mère, 
et  c'est  de  grand  cœur  que  je  vous  ai  recueillie,  Jean- 
nette... 

JEANNETTE,  affectueuse. 

Oh!  ma  cousine,  si  vous  saviez  combien... 

JOSÉPHINE. 

Vous  avez  un  vilain  défaut,  entre  autres,  Jeannette, 
et  il  faut  que  je  vous  le  dise,  dans  votre  intérêt  :  vous 
interrompez  volontiers  les  gens  qui  parlent;  —  moi 
surtout  —  je  ne  sais  pourquoi,  —  vous  ne  pouvez  me 
laisser  finir  une  phrase  sans  vous  mettre  en  travers  — 
absolument  comme  si  vous  poussiez  un  bâton  entre 
mes  jambes...  quand  je  marche...  pour  me  faire 
tomber... 

JEANNETTE. 

Mais,  ma  cousine,  je... 
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JOSÉPHINE. 

Tenez,  encore  !  Vous  ne  pouvez  pas  vous  en  em- 
pocher; c'est  plus  fort  que  vous:  un  vrai  vice.  Si  bien 
qu'à  chaque  instant  je  perds  le  fil  de  mes  idées  et  que  je 
ne  peux  plus  le  retrouver.  Tâchez  de  vous  défaire  de 
cette  habitude  ;  on  vous  prendrait  pour  une  fille  qui  ne 
sait  pas  vivre.  (Silence.)  Vous  ne  répondez  pas?  Est-ce 
que  vous  boudez? 

JEANNETTE,  timide. 

C'est  que...  je  ne  savais  pas  si  vous  aviez  fini  de 
parler,  ma  cousine...  et...  vous  auriez  pu  penser  que... 
je  voulais  vous  interrompre... 

JOSÉPHINE. 

C'est  une  affaire  de  tact  ;  il  n'y  a  qu'à  voir  :  ce  n'est 
pas  bien  difficile. 

JEANNETTE. 

Oui,  ma  cousine... 

JOSÉPHINE. 

C'est  pour  votre  bien.  Nous  vivons  ensemble  et  les 
occasions  de  montrer  que  vous  savez  vous  tenir  dans 
le  monde  ne  vous  manqueront  pas...  (Silence.)  Huit 
heures  moins  un  quart!  Il  faudra  faire  infuser  le  thé. 

JEANNETTE,  empressée,  se  levant. 

Je  descends  tout  de  suite. 

JOSÉPHINE. 

Mais  non  ;  attendez  qu'il  y  ait  au  moins  une  per- 
sonne arrivée. 
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JEANNETTE,  se  rasseyant. 

Oui,  ma  cousine. 

JOSÉPHINE. 

Je  sais  bien  ce  que  coûte  le  thé,  c'est  moi  qui  le 
paie,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  le  gaspiller.  Si  ces 
dames  ne  viennent  pas,  ce  qui  reste  du  thé  d'hier  sera 
encore  bien  bon  pour  nous.  Si  nous  avons  des  visites, 
vous  y  ajouterez  un  peu  de  thé  frais. 

JEANNETTE. 

Bien  ma  cousine...  (On  entend  sonner.)  Ah!  voilà  quel- 
qu'un ! . . . 

JOSÉPHINE. 

Quelle  vivacité  !  On  dirait  que  vous  êtes  enchantée 
de  ne  plus  vous  trouver  seule  avec  moi.  Savez-vous 
que  cela  n'est  pas  gracieux  ? 

JEANNETTE. 

Je  ne  dis  pas  ça,  ma  cousine...  Je  n'ai  garde...  Bien 
au  contraire... 

JOSÉPHINE. 

A  la  bonne  heure...  On  aurait  pu  croire... 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  MADAME  VEUVE   MAUREL, 
MADEMOISELLE  CLÉMENCE. 

JOSÉPHINE,  se  levant. 

Bonsoir,  Adélaïde...  C'est  bien  gentil  d'être  venues. 
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Bonsoir;  Clémence.  Approchez  du  feu  :  la  soirée  est 
froide. 

JEANNETTE. 

Prenez  place,  madame  Maurel.  Bonsoir,  mademoi- 
selle Clémence.  Vous  vous  portez  bien? 

CLÉMENCE. 

Je  suis  toujours  un  peu  patraque;  mais  je  suis  habi- 
tuée à  mes  bobos. 

MADAME  MAUREL. 

Ah!  oui,  plains-toi,  ma  nièce...  Regardez-la  donc, 
mademoiselle  Joséphine;  non,  mais  regardez-la  donc. 
Bientôt  on  ne  verra  plus  ses  yeux,  et  ça  se  croit  mori- 
bonde... 

CLÉMENCE,  riant. 

Oh  !  voilà  une  jolie  exagération,  ma  tante.  Un  peu 
de  névralgie  ou  de  rhumatisme,  ce  n'est  pas  la  mort  : 
est-ce  que  seulement  tu  me  vois  quelquefois  de  mau- 
vaise humeur?  Certainement  non.  Mais  quand  on  me 
demande  comment  je  me  porte  et  que  j'ai  un  bobo,  je 
ne  puis  pourtant  pas  répondre  :  —  Comme  un  charme  ! 

MADAME  MAUREL. 

Tu  as  raison  ;  je  voulais  te  taquiner. 

CLÉMENCE. 

Je  le  sais  bien.  Mais  c'est  plus  fort  que  moi;  quand 
on  m'attaque,  je  me  défends... 

JEANNETTE,  présentant  une  chaise. 

Asseyez-vous.  —  Ma  cousine,  je  descends  pour  le 
thé. 
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CLÉMENCE. 

Je  descends  avec  vous;  nous  jouerons  ménage. 
Vous  permettez,  mademoiselle  Joséphine.  Oui...  Et 
si  le  thé  n'est  pas  bon,  c'est  moi  que  vous  gronderez. 

JOSÉPHINE. 

Allez,  allez  ;  et  rappelez  à  Jeannette  que  pour  faire 
du  bon  thé  l'eau  doit  avoir  bouilli. 

(Elles  sortent.) 


SCENE     III 

MADAME     MAUREL,    MADEMOISELLE 
JOSÉPHINE. 

MADAME    MAUREL,   s'asseyant. 

Il  fait  un  froid  !...  Je  suis  toute  transie... 

JOSÉPHINE. 

Approchez- vous  du  feu. 

MADAME  MAUREL. 

Aurons-nous  Mme  Ballut  et  son  aimable  enfant,  ce 
soir? 

JOSÉPHINE. 

Je  les  attends...  Du  moins  je  pense  qu'elle  amènera 
son  fils...  qu'elle  abandonne  le  moins  possible. 

MADAME  MAUREL. 

Vous  êtes  bien  bonne,  savez- vous?  de  supporter 
toutes  les  polissonneries  de  ce  gamin.  En  voilà  un 
morveux  mal  élevé  ! 
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JOSÉPHINE. 

Oh  !  il  est  si  jeune  !  C'est  pour  sa  mère  que  je  ne  dis 
rien.  Vous  savez  qu'elle  est  la  fille  de  mon  petit-cousin 
le  major  Destambert,  et  que  Mme  Destambert  était 
intimement  liée  avec  ma  mère  à  moi.  C'est  des  souve- 
nirs de  famille...  Que  voulez- vous,  ma  chère,  il  faut 
pourtant  bien  se  soutenir  un  peu  et  se  faire  des  con- 
cessions... Pour  qui  fera-t-on  des  concessions  si  on  ne 
les  fait  pas  pour  ses  proches?  Est-ce  que  je  n'ai  pas 
recueilli  Jeannette  il  y  a  trois  mois,  quand  elle  s'est 
trouvée  toute  seule,  sans  fortune?... 

MADAME  MAUREL. 

Vous  avez... 

JOSÉPHINE. 

Je  vous  le  demande,  qu'est-ce  qu'elle  serait  devenue? 
Une  fille  toute  seule...  elle  aurait  peut-être  mal  tourné, 
et  c'est  ma  cousine  !  Quel  déshonneur,  ma  chère!... 
Voyez-vous  mon  nom  dans  un  journal,  avec  des 
réflexions  sur  les  prouesses  de  Mlle  Jeannette  Pulz- 
Dulacq?  Ce  serait  à  en  mourir...  Non,  non  :  j'aime 
mieux  l'avoir  sous  les  yeux...  et  la  tenir  sévèrement. 
N'est-ce  pas  un  grand  service  que  je  lui  rends  ?... 

MADAME  MAUREL. 

Si  fait  certainement...  On  ne... 

JOSÉPHINE. 

Elle  est  romanesque...  Elle  croirait  tout  ce  qu'on 
lui  dirait.  Je  pense  que  Jeannette  est  une  honnête  fille, 
mais  elle  a  lu  et  elle  lit  encore  des  romans  ;  j'ai  dû  lui 
ôter  sa  lampe  pour  le  soir  :  elle  lisait  dans  son  lit. 
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Maintenant  elle  monte  avec  un  rat  de  cave,  et  de 
temps  en  temps  je  vais  la  surprendre  pour  voir  si  elle 
n'a  pas  acheté  une  bougie  à  mon  insu... 

MADAME  MAUREL. 

Ma  foi  !  ma  chère,  je  ne  suis  pas  aussi  regardante 
avec  Clémence...  Il  est  vrai  qu'elle  a  trente-neuf  ans... 
L'âge  de  raison  est  peut-être  venu. 

JOSÉPHINE. 

Il  n'est  jamais  venu,  soyez-en  sûre...  Ainsi,  vous 
connaissez  le  colonel  Cardont,  n'est-ce  pas?...  Mais 
si,  vous  ne  connaissez  que  lui...  Il  demeure  au  coin 
de  la  rue...  une  maison  à  porte  cochère,  peinte  en 
jaune,  avec  une  girouette  qu'on  entend  d'ici  quand  il 
fait  du  vent...  Mais  si,  mais  si...  qui  a  deux  filles  sur 
le  retour, sèches  comme  des  harengs  saures...  Ah!  vous 
y  êtes!  Eh  bien,  sa  sœur,  à  quarante-six  ans...  C'est 
l'année  passée,  au  printemps...  (on  entend  sonner.)  Tenez, 
ce  sera  Mme  Ballut  :  je  vous  raconterai  la  chose  un 
autre  jour,  un  vrai  scandale.  Le  colonel  en  a  eu  une 
attaque  d'apoplexie... 

SCÈNE  IV 

Les   Mêmes,    MADAME   BALLUT, 
THEOPHILE. 

MADAME     BALLUT. 

Bonsoir,  mesdames,  bonsoir,  ma  cousine.  (Elle  em- 
brasse M"*  Joséphine.)  J'ai  amené  Théophile,  mais  il  a  bien 
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promis  d'être  sage  comme  une  image.  M.  Ballut  est 
sorti  ;  je  ne  pouvais  pas  laisser  l'enfant  seul  avec  la 
servante.  Est-ce  qu'on  peut  se  fier  à  ces  gens  sans 
éducation? 

JOSÉPHINE. 

Bien  sûr  que  non  ;  vous  avez  bien  fait  de  le  prendre 

avec    VOUS.     Bonsoir,     Théophile.     (Elle  embrasse  1  enfant.) 

D'ailleurs,  le  voilà  un  grand  garçon,  maintenant,  et  il 
ne  voudra  pas  être  grondé.  Approchez-vous  du  feu.  Il 
fait  froid. 

MADAME  MAUREL. 

Je  crois  que  nous  allons  avoir  un  joli  hiver. 

THÉOPHILE. 

Le  chat  ne  veut  pas  me  faire  place. . . 

JOSÉPHINE. 

Mettez- vous  là,  sur  le  côté... 

THÉOPHILE. 

Non,  je  veux  la  place  du  chat.  Qu'il  s'en  aille  !... 
C'est  un  animal,  n'est-ce  pas  ? 

MADAME    BALLUT. 

Allons!  vous  allez  déjà  commencer  ? 

THÉOPHILE. 

C'est  une  bête...  Il  doit  s'en  aller...  (Un  coup  de  pied  au 
cfaat,  qui  miaule.)  Tenez,  il  veut  me  mordre... 

MADAME  BALLUT. 

Laissez-le  tranquille... 
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JOSÉPHINE. 

Le  voilà  parti;  asseyez-vous,  Théophile.  Soyez 
gentil... 

MADAME  BALLUT. 

Et  ne  brûlez  pas  vos  souliers  en  les  fourrant  dans  le 
feu. . . 

THÉOPHILE. 

C'est  pas  ma  faute.  J'ai  froid  ! 

MADAME  MAUREL. 

Le  fait  est  que  moi-même  je  ne  sens  plus  mes 
pieds...  Quand  on  pense  qu'il  y  a  des  gens  sans  feu, 
presque  sans  vêtements,  et  qui  ne  mangent  que  tout 
juste  de  quoi  ne  pas  mourir  !... 

MADAME  BALLUT. 

Oh  !  On  exagère  beaucoup  !  (Théophile  se  lève  et  va  sournoise- 
ment de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  près  des  chiens.)     Il     y     a    des 

pauvres  qui  n'ont  pas  d'autre  métier  que  d'avoir  faim 
et  froid  et  de  se  faire  de  bonnes  rentes  par  ce 
moyen-là.  Ma  chère  madame  Maurel,  les  gens  sont 
si  coquins,  savez- vous?  le  jour  d'aujourd'hui  ! 

MADAME  MAUREL. 

Certainement  il  y  en  a  qui... 

JOSÉPHINE. 

Moi,  je  les  connais,  les  pauvres;  j'en  ai  eu  pitié 
pendant  des  années.  Ça  vous  dégoûterait  d'être  chari- 
table. 
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MADAME  MAUREL. 

Allons,  allons,  ne  vous  faites  pas  plus  mauvaises 
que  vous  n'êtes,  toutes  les  deux.  Quand  vous  voyez 
une  pauvre  femme  gratter  dans  les  tas  d'escarbilles 
pour  y  trouver  quelques  morceaux  de  charbon  qui  ne 
soient  pas  trop  consumés,  je  vous  connais,  ça  vous 
fend  le  cœur  et  vous  ouvrez  votre  porte-monnaie. 

MADAME  BALLUT. 

C'est  vrai  qu'on  s'y  laisse  encore  prendre... 

JOSÉPHINE. 

Mais  comme  on  le  regrette  souvent  !  Voyez  les  ser- 
vantes, n'est-ce  pas  une  abomination? 

MADAME  MAUREL. 

Bah  !  bah  !  il  y  en  a  des  unes  et  des  autres.  Nous  ne 
sommes  pas  non  plus  sans  défauts,  et  quel  métier 
d'être  toujours  là  prête  à  obéir  !  Mettez-vous  un  mo- 
ment à  leur  place... 

JOSÉPHINE  et  MADAME  BALLUT. 

Par  exemple!... 

MADAME  MAUREL,  riant.- 

Eh  bien,  non,  ne  vous  y  mettez  pas;  aussi  bien, 
vous  n'y  pourriez  pas  rester. 

(Un  djes  chiens  hurle  et  se  sauve.) 
JOSÉPHINE,  se  levant. 

Qu'est-ce  qu'y  a  encore? 
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THÉOPHILE,  en  colère. 

C'est  lui  qui  m'a  marché  sur  le  pied. 

MADAME  MAUREL,  riant. 

Et  vous  l'aurez  mordu,  sans  doute. 

MADAME  BALLUT. 

Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien.  Venez  ici,  Théophile. 
Tout  de  même,  avec  les  chiens,  on  ne  sait  jamais  à 
quoi  s'en  tenir;  s'il  était  enragé,  pourtant,  ce  ro- 
quet-là ! 

JOSÉPHINE,  pincée. 

Ce  roquet-là,  ma  chère,  est  un  king-charle,  qui  a 
coûté  cinquante  francs.  On  ne  pourrait  pas  en  dire 
autant  de  tous  les  animaux,  et  il  vaut  plus  que  la  plu- 
part des  hommes... 

MADAME  BALLUT. 

Je  veux  bien;  mais  pourtant... 

JOSÉPHINE. 

C'est  ainsi.  Mes  chiens  sont  de  bonnes  bêtes  qui 
n'ennuient  personne  quand  on  ne  leur  fait  rien.  Priez 
Théophile  de  se  tenir  tranquille,  ils  ne  hurleront 
pas... 

THÉOPHILE. 

Il  m'a  marché  sur  le  pied,  je  le  sais  bien,  peut-être. 
C'est  une  vilaine  bête,  une  sale  bête... 

JOSÉPHINE,  se  levant. 

Vraiment,  cet  enfant  est  tout  à  fait  gracieux  ! 

(Madame  Ballut  donne  une  bourrade  à  Théophile  en  lui  parlant  bas.) 
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SCÈNE      V 

Les    Mêmes,    MADEMOISELLE     CLÉMENCE 
et  MADEMOISELLE    JEANNETTE. 

CLÉMENCE,  posant  sur  le  buffet  un  plateau  sur  lequel  se  trouvent 
des  tasses,  etc. 

Mesdames,  voici  le  thé.  Faites-nous  place  :  nous 
allons  mettre  le  couvert.  La  bonne  a  mal  au  pied... 

JOSÉPHINE. 

Encore!  On  dirait  qu'elle  le  fait  exprès.  Je  vais  un 
peu  voir... 

CLÉMENCE. 

Je  vous  en  prie,  mademoiselle  Joséphine,  laissez- 
nous  faire.  Cela  nous  amuse,  et  la  bonne  a  vraiment 
le  pied  tout  gonflé.  Donnez  la  nappe,  Jeannette... 
Vous  entendez  :  je  l'appelle  Jeannette  tout  court,  et 
elle  me  dit  Clémence;  c'est  une  chose  convenue.  Nous 
sommes  des  amies  et  nous  nous  ferons  des  confi- 
dences. Vous  le  voulez  bien,  ma  cousine? 

JOSÉPHINE. 

Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Mais  vous  êtes  beaucoup 
trop  complaisantes.  C'est  ainsi  qu'on  gâte  les  «  sujets.  » 

(Jeannette  et  Clémence  disposent  toutes  choses  sur  la  table  pour  le  thé  ; 
tous  les  personnages  sont  debout.)   Ah  !  si  On  pOUVait  Se  passer 

de  servantes  ! 

(Théophile  tire  la  nappe  ;  une  tasse  tombe.) 
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JEANNETTE. 

Restez   donc   en   repos,    Théophile;    sinon,    vous 
n'aurez  pas  de  gâteaux. 

MADAME  BALLUT. 

Qu'est-ce  qu'il  a  encore  fait? 

THÉOPHILE. 

Mais  rien,  maman;  la  tasse  est  tombée  toute  seule. 

JOSÉPHINE, 

C'est  probable!  Cela  a  l'air  tout  à  fait  probable. 
Heureusement,  elle  n'est  pas  cassée! 

THÉOPHILE. 

Eh  bien,  maman  l'aurait  payée;  elle  a  de  l'argent, 
tiens... 

MADAME  BALLUT. 

C'est  bon  !  taisez-vous.  Asseyez-vous. 

(Brusquement  elle  le  pousse  sur  une  chaise.) 
THÉOPHILE. 

Je  ne  veux  pas  m'asseoir;  ça  me  fatigue. 

(Il  va  de  l'autre  côté  de  la  table  et,  en  passant  près  de  Jeannette,  la 
pousse  au  moment  où  elle  pose  le  sucrier,  qui  se  renverse.) 

JEANNETTE. 

Ah  !  le  gamin  ! 

CLÉMENCE. 

Si  j'étais  sa  mère,  je  le  corrigerais  sévèrement. 

MADAME  BALLUT,  mécontente. 

Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire;  je  n'ai  pas  de  conseil  à 
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recevoir  de  personnes  qui  n'ont  pas  d'expérience.  Cha- 
cun a  sa  manière  d'élever  les  enfants... 


CLEMENCE. 


Sans  doute  ;  et  c'est  bien  pour  ça  qu'il  y  a  de  bonnes 
et  de  mauvaises  manières.  Si  toutes  les  mères  avaient 
la  même  méthode,  elle  ne  pourrait  être  que  bonne  ou 
mauvaise,  c'est  certain,  madame. 

MADAME  BALLUT. 

C'est  bien  malin,  ce  que  vous  dites  là,  mademoiselle 
Clémence;  mais  ça  n'empêche... 

(Théophile,  qui  s'est  approché  du  chien,  le  prend  par  la  queue  et  le 
traîne  sur  le  tapis  ;  le  chien  hurle.) 

JOSÉPHINE. 

Qu'est-ce  encore,  maintenant? 

JEANNETTE. 

C'est  insupportable!...  à  la  fin,  on  se  fâcherait... 

MADAME  BALLUT,  criant. 

Théophile!...  Venez  ici...  Là!  Restez  assis,  ou  je 
vous  donne  des  claques... 

THÉOPHILE,  pleurnichant. 

C'est  ça,  parce  que  cette  sale  bête  m'a  mordu  et  que 
je  lui  ai  donné  un  coup  de  pied,   vous  voulez  me 

battre. 

JEANNETTE,  hors  d'elle. 

Ce  n'est  pas  vrai,  il  ne  vous  a  pas  mordu;  vous 
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l'avez  traîné  par  la  queue.  Vous  êtes  un  petit  men- 
teur ! . . . 

MADAME  BALLUT. 

Mademoiselle,  de  quoi  vous  mêlez- vous?  Je  suis 
ici,  je  pense,  chez  Mlle  Joséphine  Dulacq... 

JEANNETTE. 

Je  suis  indignée  des  mensonges  de  ce  petit  mal- 
heureux... 

MADAME  BALLUT. 

Malheureux!  Ménagez  vos  expressions,  mademoi- 
selle, je  vous  prie.  Ce  petit  malheureux  a  un  chez  lui, 
s'il  vous  plaît,  et  il  ne  reçoit  la  charité  de  personne. 

MADAME  MAUREL. 

Oh!  madame... 

CLÉMENCE. 

La  méchante  femme  ! 

JEANNETTE,    outrée. 

Oh  !  ça  ne  me  fait  rien.  Ce  que  peut  dire  madame 
ne  me  touche  pas...  Mais  je  pense  que  ma  cousine 
ne  devrait  pas  me  laisser  insulter  chez  elle. 

JOSÉPHINE. 

Ta!  ta!  ta!  Vous  prenez  aussi  la  mouche  pour  rien... 
Et  c'est  vrai  que  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  parler 
ici.  Si  je  supporte  les  gamineries  de  Théophile,  je  ne 
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comprends  pas  que    vous   vous  en  plaigniez,  Jean- 
nette...  (A  Jeannette,  qui  veut  parler.)  C'est  bien;    VOUS   allez 

trop  loin,  aussi.  Il  faut  savoir  se  respecter. 

JEANNETTE. 

Cela  serait  fort  bien  adressé  à  Mme  Ballut. 

MADAME  BALLUT. 

Impertinente  ! 

JOSÉPHINE. 

En  voilà  assez!  Je  vous  dis,  Jeannette,  que  vous 
avez  tort.  C'est  honteux  de  montrer  un  pareil  entête- 
ment... 

JEANNETTE,  prête  à  pleurer. 

C'est  bien,  ma  cousine;  je  me  retire  ;  je  sais  ce  qui 
me  reste  à  faire... 

(Elle  sort  en  se  cachant  le  visage.) 


SCÈNE  VI 
Les    Mêmes,  moins  JEANNETTE. 

Moment  de  silence  embarrassant. 
CLÉMENCE. 

Vraiment,  mademoiselle  Joséphine,  vous  avez  été 
un  peu  dure  pour  Jeannette.  Elle  n'a  pas  ça  à  se 
reprocher. 
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MADAME  BALLUT. 

•    Comment,  une  impertinente,  qui  se  mêle  de  vouloir 
corriger  mon  fils  et  de  me  donner  des  conseils. 

MADAME  MAUREL. 

Ah!  écoutez  donc... 

JOSÉPHINE. 

Elle  m'a  manqué;  elle  devait  me  laisser  faire. 

CLÉMENCE. 

Mais  c'est  parce  que  vous  ne  faisiez  rien... 

MADAME  BALLUT. 

Et  qu'est-ce  que  ma  cousine  devait  faire,  s'il  vous 
plaît,  mademoiselle? 

CLÉMENCE. 

Mais...  c'est  bien  facile...  Mettre  à  sa  place  ce  gar- 
nement-là, ce  petit  hypocrite,  qui  n'est  content  que 
quand  il  peut  tourmenter  bêtes  ou  gens...  Regardez-le, 
avec  son  air  en  dessous,  s'il  ne  vous  ferait  pas  tourner 
le  sang!... 

MADAME  BALLUT,  furieuse. 

Ma  cousine,  vous  laissez  dire...  mademoiselle... 

JOSÉPHINE. 

Écoutez,  vous  m'ennuyez, toutes;  j'en  ai  jusque  par- 
dessus la  tête.  Que  celles  qui  ne  sont  pas  contentes  le 
disent,  voilà!  Tous  les  jeudis,  c'est  à  recommencer, 
une  querelle  pour  l'une  ou  l'autre  chose... 
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CLÉMENCE. 

A  cause  de  ce  petit  morveux-là... 

MADAME  BALLUT. 

Cest  trop  fort!...  Je  m'en"  vais...  J'aime  mieux  m'en 
aller,  j'en  dirais  trop  !...  Il  fera  chaud  quand  on  me 
reverra  dans  cette  baraque...  Venez,  Théophile.  (Eiieie 

bouscule  et  le  pousse  devant   elle.)     Marchez,     OU    VOUS     aurez 

affaire  à  moi...  Oui,  une  baraque...  avec  des  saltim- 
banques dedans...  Allons,  plus  vite  que  ça...  vaurien! 

CLÉMENCE. 

Vaurien!...  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit... 

MADAME  BALLUT,  en  sortant. 

Tenez,  voilà  le  cas  que  je  fais  de  vos  paroles. 

(Elle  fait  claquer  ses  doigts  et  sort.) 
JOSÉPHINE. 

Mais  enfin,  ma  cousine... 

MADAME  BALLUT,  revenant. 

Une  vraie  baraque... 

(Elle  fait  une  révérence  ironique  et  disparaît.) 

SCÈNE  VII 
Les   Mêmes,  moins  MADAME   BALLUT. 

MADAME  MAUREL. 

Non  seulement  elle  est  méchante,  mais  elle  est  très 
commune.  Ma  chère  Joséphine,  je  vous  félicite  d'en 
être  débarrassée. 
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JOSÉPHINE,  toute  tremblante. 

Ah!  quelle  scène!  J'en  serai  malade...  Et  tout  ça, 
parce  que  Jeannette... 

SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  JEANNETTE. 

JEANNETTE,  pâle,  les  yeux  rouges,  très  émue,  un  paquet  à  la  main, 
vêtue  comme  pour  sortir. 

Pardon,  ma  cousine...  N'achevez  pas,  c'est  inutile. 
Vous  alliez  m'accuser,  je  ne  suis  coupable  de  rien... 
Cela  n'est  pas  juste...  Je  pars...  Je  ferai  chercher  ma 
malle  demain... 

CLÉMENCE. 

Vous  n'y  pensez  pas,  Jeannette! 

JOSÉPHINE. 

La  voilà  comme  elle  est...  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  !  Il  faut  qu'elle  fasse  à  sa  tête. 

JEANNETTE,  lentement,  d'une  voix  étouffée. 

Vous  savez  bien,  ma  cousine,  que  je  suis  prête  à 
tout...  ce  qui  est  possible...  pour  vous  être  agréable... 
Mais  il  y  a  des  choses  qui  vous  révoltent...  Je  n'ai  pas 
pu  m'empêcher  de  dire  à  Mme  Ballut  ce  que  je  pen- 
sais... J'ai  peut-être  eu  tort,  mais  je  ne  le  regrette 
pas...  Et  comme  je  ne  veux  plus  me  retrouver  avec 
elle...  et  son  aimable  enfant...  ma  cousine...  j'aime 
mieux  m'en  aller... 
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JOSÉPHINE,  attendrie. 

Mais  où?  mais  où?...  Où  aller?...  Sans  ressources! 
Est-ce  que  vous  êtes  folle?...  Vous  voyez  bien  que 
Mme  Ballut  est  partie... 

JEANNETTE,  très  émue. 

Je  sais  faire  la  cuisine...  Je  trouverai  bien  un  ser- 
vice... 

Joséphine. 

Allons  donc!...  Servante!...  Une  Dulacq!...  Est-ce 
que  c'est  possible?...  Je  vous  dis  que  Mme  Ballut  est 
partie  et  qu'elle  ne  reviendra  plus...  Ètes-vous  sourde? 
Mettez-là  ce  paquet  et  venez  m'embrasser... 

CLÉMENCE. 

A  la  bonne  heure  ! 

MADAME  MAUREL,  poussant  Jeannette. 

Allez,  Jeannette,  allez,  ma  bonne  fille,  c'est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  mieux,  une  bonne  réconciliation. 

JEANNETTE,  pleurant  dans  les  bras  de  Joséphine. 

Moi,  je  ne  demande  pas  mieux...  Je  l'aime  bien... 
Je  ferai  tout  pour  vous,  ma  cousine...  Mais  cette 
Mme  Ballut...  et  son  fils...  non,  non,  je  ne  peux  pas, 
je  ne  pourrais  plus  les  voir. 

JOSÉPHINE. 

Eh  bien,  vous  ne  les  verrez  plus,  puisqu'elle  est 
partie  en  me  disant  des  grossièretés...  Là!...  Est-ce 
bien?...  Vous  voyez,  je  fais  toutes  ses  volontés,  et  elle 
se  plaint... 
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JEANNETTE,  se  débarrassant  de  son  chapeau  et  de  son  manteau. 

Je  ne  me  plains  pas,  ma  cousine...  Je  suis  prête  à 
tout...  Vous  n'avez  qu'à  parler...  Je  ne  suis  pas  une 
ingrate...  Mais  cet  enfant!...  Oh!  non,  non...  impos- 
sible de  le  voir  sans  être  malade... 

JOSÉPHINE. 

Vous  exagérez  toujours...  Mais  n'en  parlons  plus. 
Le  thé  est  froid.  Il  faudrait  dire  à  la  bonne  de  nous 
apporter  de  l'eau  bouillante. 

JEANNETTE,  se  levant. 

Oui,  ma  cousine... 

MADAME  MAUREL. 

Et  après  cela  nous  jouerons  une  fameuse  partie 
de  piquet,  à  nous  quatre...  Ouf!  je  suis  toute  sou- 
lagée... 
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PERSONNAGES  : 

M.  DAVENANT 

MADAME   DAVENANT 

JULES,  15  ANS  \ 

LOUIS,  13  ANS  (  Leurs  enfants 

MARGUERITE,  8  ANs) 

UN    SPORTMAN 


NAUFRAGÉS 


La  scène  est  dans  une  île  boisée. 


SCENE     PREMIERE 


MADAME  DAVENANT,  dans  la  coulisse. 

Au  secours  ! . . .  Au  secours  ! . . .    - 

MARGUERITE. 

Maman,  maman!... 

M.  DAVENANT. 

x\llons  donc!...  Ne  criez  pas  comme  des  oies... 
Accrochez-vous  aux  buissons...  Jules,  va  aider  à  ta 
mère... 

JULES. 

Donne-moi  la  main,  maman. 
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SCÈNE  II 

MADAME      DAVENANT    et     MARGUERITE, 

suivies  de  M.  DAVENANT,  JULES  et  LOUIS. 

MADAME     DAVENANT ,   entrant    en     scène    portant    Marguerite. 

Je  suis  mouillée  comme  une  soupe. 

M.  DAVENANT,  apparaissant  avec  Jules  et  Louis. 

Parbleu!  Tu  sors  de  l'eau...  Mais  il  n'y  a  pas  de 
quoi  fouetter  un  chat.  Secoue-toi  :  tu  sécheras  tout  de 
suite...  Il  n'y  avait  pas  un  demi-mètre  d'eau  près  du 
bord.  Secoue-toi,  te  dis-je. 

MADAME  DAVENANT. 

Avec  Marguerite  sur  les  bras  ! 

M. DAVENANT. 

Dépose-la  sur  le  gazon,  un  gazon  de  roman,  fleuri 
et  embaumé.  N'est-ce  pas  une  véritable  chance,  de 
faire  naufrage  sur  une  île  aussi  aimable,  et  par  un 
temps  splendide? 

MADAME  DAVENANT. 

Nous  serons  tous  enrhumés... 

M. DAVENANT. 

Pour  avoir  pris  un  bain  de  pieds!...  Oui,  si  nous 
n'en  avions  pas  l'habitude. 

MADAME  DAVENANT. 

Tiens  !  Tu  ris  de  tout  ;  tu  n'as  pas  de  cœur. 
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M.    DAVENANT. 

Ne  serait-il  pas  plus  spirituel  de  pleurer?  Ne  di- 
rait-on pas  qu'il  nous  est  arrivé  un  irréparable  mal- 
heur?... Voyons,  ma  chère,  sois  raisonnable...  Jules 
et  Louis,  ôtez  vos  bottines  et  faites  sécher  vos  bas... 
Tu  pourrais  en  faire  autant,  ma  femme,  et  dans  dix 
minutes  nous  serions  secs  comme  des  allumettes,  du 
haut  en  bas...  Mais  c'est  charmant,  cette  aventure! 
Qu'est-ce  qui  nous  arrive?  Hier  soir,  nous  décidons 
que  nous  descendrons  la  Meuse  jusqu'à  ce  petit  bois 
qu'on  peut  voir  d'ici,  où  nous  déjeunerons  sur  l'herbe, 
à  l'ombre...  Et,  à  propos,  le  déjeuner,  qu'est-ce  qu'il 
est  devenu? 

JULES,  assis  par  terre  et  tordant  ses  bas. 

Oh  !  je  ne  l'ai  pas  lâché  :  je  le  tenais  ferme. 

M.    DAVENANT. 

Bon  :  tu  es  un  garçon  pratique.  Grâce  à  toi,  nous  ne 
mourrons  pas  de  faim  aujourd'hui. 

MADAME  DAVENANT. 

Et  demain? 

M.   DAVENANT. 

Demain  est  encore  loin  de  nous,  a  dit  le  poète. 

MARGUERITE. 

Et  où  nous  dormirons,  père? 

M.   DAVENANT. 

Sur  l'herbe  tendre,  Marguerite.   Il  fait  chaud,  les 
animaux  féroces  ne  nous  dérangeront  pas... 
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MADAME  DAVENANT. 

Voyons,  mon  ami,  parle  un  peu  sérieusement.  Votre 
maladresse  de  rameurs,  à  toi  et  à  Jules,  nous  a  fait 
chavirer  ;  notre  barque  s'en  est  allée  au  fil  de  l'eau  ; 
nous  voilà  emprisonnés  dans  ce  bouquet  d'arbres.  Il 
faudra  nous  en  tirer.  Quand  nous  serons  chez  nous, 
nous  rirons  de  l'aventure,  je  le  veux  bien.  Mais  com- 
ment rentrer  à  la  maison  ? 

M.   DAVENANT. 

Qu'en  dis-tu,  Louis?  Donne  un  peu  ton  avis. 

LOUIS. 

Nous  construirons  un  radeau... 

M.  DAVENANT. 

Voilà!  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela  :  nous 
construirons  un  radeau.  Nous  allons  donc  commencer 
par  abattre  une  demi-douzaine  d'arbres;  puis  nous 
scierons  les  branches  ;  puis  nous  lierons  fortement  les 
arbres  les  uns  aux  autres... 

MADAME  DAVENANT. 

Eh  bien,  si  tu  n'as  que  ce  moyen-là... 

JULES,  s'avançant. 

Il  faudra  commencer  par  confectionner  des  haches 
et  des  scies... 

M.  DAVENANT. 

C'est  vrai;  il  y  a  là  une  première  difficulté  à  vaincre. 
Ne  croyez-vous  pas  que  nous  ferions  bien  de  com- 
mencer par  déjeuner?  J'ai  une  faim  très  vive...  En 
mangeant,  il  nous  viendra  des  idées. 


^s 


"      w,-  v 


25 


NAUFRAGES  179 

MADAME  DAVENANT. 

Soit!  Déjeunons...  L'endroit  est  joli...  Jules  et 
Louis,  allez  prendre  le  panier  et  les  bouteilles,  puisque 
Jules  a  eu  la  présence  d'esprit  de  sauver  notre  repas 
du  naufrage. 

(Jules  et  Louis  sortent.) 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  moins  JULES  et  LOUIS. 

M. DAVENANT. 

Je  suis  enchanté  de  l'aventure... 

MARGUERITE,  prête  à  pleurer. 

Mais,  père,  il  n'y  a  pas  de  lit  pour  dormir  et  il  n'y 
a  pas  de  chambre  pour  mettre  le  lit... 

M. DAVENANT. 

Nous  construirons  une  tente  avec  des  feuillages,  en 
abaissant  jusque  par  terre  les  jeunes  arbres,  qui  sont 
souples,  et  nous  serons  là-dessous,  étendus  sur  l'herbe 
et  les  fleurs,  comme  dans  les  meilleurs  lits  du  monde. 
Tu  verras,  Margot,  tu  verras  :  nous  arrangerons  cela, 
sois  tranquille. 

(Jules  et  Louis  rentrent.) 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  JULES  et  LOUIS. 

M.  DAVENANT,  continuant. 

Ah  !  ah  !  voici  le  maître  d'hôtel  Jules  et  son  aide 
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Louis  qui  apportent  toutes  choses  pour  le  festin. 
Marguerite  va  les  aider  à  mettre  le  couvert,  là,  à 
gauche,  sous  ce  platane  touffu,  où  nous  serons  dans 

Une  Ombre  propice  et  réconfortante.  (Les  enfants  rangent  les 
objets  sur  une  nappe  étendue.  A  Mme  Davenant.)    Cette   aventure   me 

grise  positivement.  Ne  remarques-tu  pas,  ma  chère 
amie,  que  mon  langage  a  quelque  chose  de  plus  élevé, 
de  mieux  senti,  de  plus  poétique  que  le  langage  ordi- 
naire? Si  cet  enivrement  augmente  seulement  encore 
un  peu,  je  sens  que  je  vais  parler  en  vers,  comme  dans 
les  tragédies. 

MADAME  DAVENANT. 

Tout  ça,  ce  sont  des  folies,  et  je  ne  comprends  pas 
que  tu  aies  le  cœur  de  plaisanter.  Nous  allons  boire  et 
manger,  c'est  fort  bien;  tu  restes  gai  pour  que  les 
enfants  ne  soient  pas  alarmés  et  je  t'en  remercie  ;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  sommes  loin  de 
chez  nous,  sans  moyen  de  transport  pour  regagner  la 
maison.  Voyons,  parlons  sérieusement;  comment  sor- 
tirons-nous d'ici? 

M.  DAVENANT. 

Je  n'en  sais  rien;  mais  là,  absolument  rien.  C'est 
pourquoi  je  suis  enchanté.  Ceci  n'est  pas  une  aventure 
d'opéra-comique,  et  c'est  ce  qui  en  fait  le  charme. 

MADAME  DAVENANT. 

Si  tu  crois  que  tu  me  rassures!... 

M.  DAVENANT. 

Je  te  pensais  plus  de  courage  et  de  sang-froid.  Mon 
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intention  n'est  pas  de  te  rassurer  :  je  mentirais  d'ail- 
leurs si  je  disais  que  nous  sortirons  d'ici  facilement. 
Les  bateaux  à  vapeur  ne  viennent  pas  de  ce  côté;  il  n'y 
a  que  les  fantaisistes  et  les  flâneurs  de  notre  espèce  qui 
y  font  çà  et  là  une  promenade  en  barquette.  Je  ne  crois 
donc  pas  qu'on  vienne  à  notre  secours.  Le  hasard  seul 
peut  nous  aider  à... 

MADAME  DAVENANT,  mécontente. 

Mais,  mon  ami,  voyons...  tu  m'impatientes...  Ne 
ris  pas,  c'est  exaspérant...  Passer  la  nuit  ici...  avec  les 
enfants,  tu  n'y  penses  pas. 

M.  DAVENANT. 

Si  je  n'y  pensais  pas,  qu'est-ce  qui  arriverait?  Que 
nous  n'aurions  pas  d'abri.  Cela  vaudrait-il  mieux?  J'y 
pense  donc  beaucoup,  et  j'ai  idée  que  nous  ne  serons 
pas  trop  mal  sous  une  tente  de  verdure... 

MADAME  DAVENANT,  très  fâchée. 

Eh  bien,  c'est  bon;  je  te  laisse  la  responsabilité  de 
ce  qui  en  arrivera. 

JULES,  s'avançant  gaiement. 

Le  déjeuner  est  servi  !  si  monsieur  et  madame  veulent 
se  mettre  à  table. . . 

M.  DAVENANT. 

Volontiers,  parbleu!  Il  n'y  a  rien  qui  creuse  comme 
un  naufrage.  Je  suis  sûr  que  Margot  meurt  de  faim. 

MARGUERITE. 

Il  y  a  de  petites  bêtes  dans  l'herbe;  je  n'ose  pas 
m'asseoir. 
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MADAME  DAVENANT. 

Tu  t'asseoiras  sur  mes  genoux. 

M.  DAVENANT. 

Moi,  je  m'accroupis  sur  notre  mère  commune  — 

COmme  Ça On  est  fort  bien.  (Il  tombe  à  la  renverse,  les. enfants 

rient.)  Ah  !  non  ;  on  n'est  pas  fort  bien.  Il  faut  sans  doute 
l'habitude.  (Madame  Davenant  rit.)  Toi,  tu  n'as  pas  de  cœur  : 
tu  ris  des  malheurs  des  autres.  Mais  ta  mauvaise  gaieté 
ne  m'ôtera  pas  l'appétit.  —  A  genoux,  je  serai  beaucoup 
mieux.  — Allons,  mes  enfants,  courage;  mangeons  et 
buvons.  Passez-moi  une  de  ces  bouteilles  qui  sont  là 
couchées  et  qui  ont  l'air  de  s'ennuyer,  (ils  déjeunent.) 
Pensez  un  peu  que  Robinson  s'est  trouvé  tout  seul 
dans  son  île,  au  milieu  de  l'Océan.  Vous  vous  rap- 
pelez bien,  n'est-ce  pas?  Il  s'en  est  pourtant  tiré.  Et 
nous,  qui  sommes  cinq,  tous  bien  portants,  nous  nous 
laisserions  aller  au  découragement... 

MADAME  DAVENANT. 

Il  ne  faut  certainement  pas  nous  décourager;  mais 
le  moyen  de  regagner  la  maison  n'en  est  pas  moins 
difficile  à  trouver... 

LOUIS. 

Moi,  je  sais  nager... 

JULES. 

Tiens,  moi  aussi...  Mais  pas  jusqu'au  bord,  là-bas. 
C'est  très  large. 

M.  DAVENANT. 

Le  voilà,  le  moyen!...  Je  nage,  moi,  comme  une 
planche...  Je  veux  dire  que  je  voudrais  enfoncer  dans 


NAUFRAGES  183 

l'eau  que  je  n'y  arriverais  pas.  Soyez  donc  tranquilles. 
Tantôt,  quand  j'aurai  digéré  mon  déjeuner,  je  gagnerai 
le  bord  et  irai  vous  chercher  une. barquette...  A  moins 
que  vous  n'aimiez  mieux  me  suivre  dans  l'eau... 

JULES  et  LOUIS. 

Moi,  je  veux  bien... 

MADAME  DAVENANT. 

Du  tout,  du  tout;  vous  resterez  ici,  puisque  Margue- 
rite et  moi  ne  savons  nager...  (a  m.  Davenant.)  Et  tu  es 
certain  d'atteindre  au  bord  du  fleuve  sans  danger? 

M.  DAVENANT. 

Oui,  si  je  n'ai  ni  crampes  ni  paralysies  quelconques. 
Malheureusement,  chaque  fois  que  je  prends  un  bain 
de  rivière,  ces  maudites  crampes  me  viennent  aux 
jambes,  et  m'empêchent  de  faire  les  mouvements  pour 
avancer.  De  sorte  que  je  pourrais  fort  bien  rester  au 
milieu  de  la  Meuse,  comme  une  souche  abandonnée 
qui  flotte  au  hasard  et  que  le  courant  seul  peut  pousser 
vers  le  bord. 

MADAME  DAVENANT. 

Tu  es  insupportable...  C'est  alors  comme  si  tu  ne 
savais  pas  nager,  et  voilà  encore  notre  départ  remis  en 
question. 

M.    DAVENANT. 

C'est  vrai...  Que  veux- tu  que  j'y  fasse? 

LOUIS,  se  levant. 

Eh  bien,  moi,  j'ai  une  idée... 

(Use  lève.) 
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JULES. 

Laquelle? 

LOUIS. 

Je  vais  aller  m'asseoir  au  bord  de  l'eau.  Il  passe 
bien  de  temps  en  temps  une  personne  sur  la  rive, 
là-bas.  Je  crierai  ;  on  m'entendra  et  on  viendra  à  notre 
secours. 

JULES,  se  levant  aussi. 

Ah!  oui;  on  croira  que  nous  nous  amusons  à  crier. 
On  n'entendra  pas  ce  que  tu  diras. 

MADAME    DAVENANT. 

On  peut  toujours  essayer... 

LOUIS. 

Et  puis,  il  peut  passer  une  barquette,  et  même  un 
bateau... 

MADAME  DAVENANT. 

Oui,  oui;  vas-y,  Louis.  C'est  une  bonne  idée. 

MARGUERITE. 

Maman,  est-ce  que  je  peux  aller  m'asseoir  aussi 
près  de  l'eau?.,. 

MADAME  DAVENANT. 

Si  tu  me  promets  d'être  sage... 

MARGUERITE,  sautant. 

Je  crois  bien.  Viens,  Louis...  (En  s'en  allant.)  Et  nous 
attraperons  des  poissons,  dis? 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE   V 

Les   Mêmes,  moins  LOUIS  et  MARGUERITE. 

M.     DAVENANT. 

Je  crois  que,  en  prévision  de  ce  qui  peut  arriver, 
nous  ne  ferions  que  notre  devoir,  Jules  et  moi,  en 
préparant  la  tente  où  nous  nous  retirerons  cette  nuit 
pour  dormir... 

MADAME  DAVENANT,  tout  en  remettant  dans  le  panier  les 
assiettes,  etc. 

Je  trouve  que  tu  as  la  plaisanterie  monotone,  mon 
ami;  tu  te  répètes... 

M.  DAVENANT. 

Mais  je  parle  très  sérieusement...  Supposons... 

MADAME  DAVENANT. 

Je  n'écoute  plus  rien...  Je  vais  surveiller  les  enfants 
qui  sont  au  bord  de  l'eau.  Faites  votre  tente,  si  vous  le 
voulez  :  j'espère  que  vous  serez  seuls  à  l'habiter... 

JULES. 

Mais,  maman,  ce  ne  serait  pas  désagréable,  je 
t'assure,  de  passer  une  huit  ici,  si  seulement  nous 
avions  de  quoi  dîner... 

MADAME  DAVENANT. 

Ah!  oui,  si...  Mais  il  n'y  arien  :  nous  avons  dévoré 
nos  provisions. 


M.  DAVENANT. 

Je  pense  qu'en  suçant  quelques  racines, 
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SCÈNE  VI 

Les   Mêmes,    LOUIS   et  MARGUERITE,  accourant, 
puis  u    SPORTMAN. 

LOUIS     et    MARGUERITE. 

Père!...  Maman!...  Venez  vite...  Voilà  une 
barque...  Il  y  a  deux  messieurs... 

MADAME  DAVENANT. 

Ah!  enfin!...  Entends-tu,  Monsieur  Robinson? 

LE  SPORTMAN,  en  costume  de  rameur  fantaisiste. 

Monsieur...  Madame...  Nous  passions  non  loin  de 
l'île,  ces  enfants  nous  ont  hélés,  nous  sommes  venus  : 
ils  ont  raconté  votre  aventure  et  nous  nous  mettons  à 
votre  disposition.  En  deux  voyages,  nous  pourrons 
vous  déposer  au  bord... 

MADAME  DAVENANT. 

Monsieur,  vous  êtes  bien  aimable,  et  nous... 

M.  DAVENANT,  l'interrompant. 

Vous  êtes  certainement  très  serviable,  monsieur,  et 
je  vous  remercie;  votre  intervention  a  son  côté  pra- 
tique et  je  ne  nie  pas  qu'elle  nous  sera  utile  à  certain 
point  de  vue.  Mais  je  crois  devoir  déclarer  que  je 
m'étais  déjà  habitué  à  l'idée  de  finir  mes  jours  dans 
ces  bois  délicieux,  où  j'aurais  pu  élever  ma  famille  sans 
être  contrarié  en  rien  par  les  préjugés  et  les  lois  du 
monde  où  nous  vivions  encore  ce  matin.  Pensez, 
monsieur... 
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MADAME     D AVENANT,  impatientée. 

Voyons,  vas- tu  maintenant  faire  des  discours?  Mon- 
sieur, qui  t'écoute  avec  stupéfaction,  te  croira  fou, 
pour  le  moins.  Puisqu'il  veut  bien  se  mettre  à  notre 
disposition,  ne  lui  faisons  pas  perdre  son  temps  à 
écouter  des  folies... 

LE  SPORTMAN. 

Monsieur  me  paraît  prendre  son  accident  d'une  ma- 
nière philosophique... 

M.   DAVENANT. 

Franchement,  monsieur,  je  regrette  de  n'avoir  pas 
été  dans  la  nécessité  de  rester  ici.  Mais  puisque  vous 
avez  l'obligeance  de  vouloir  bien  nous  venir  en  aide, 
que  ma  femme  et  deux  des  enfants  vous  accompa- 
gnent. Louis  et  moi,  nous  resterons  ici  le  plus  long- 
temps possible. 

LE  SPORTMAN. 

Dans  une  demi-heure  je  reviens  vous  chercher... 

M.   DAVENANT. 

Je  ne  m'arracherai  d'ici  qu'avec  désespoir.  Ma 
chère,  il  est  encore  temps  :  si  tu  veux,  nous  nous 
établirons  sous  ces  arbres,  et  nous  y  vivrons  en  paix 
jusqu'à  une  vieillesse  avancée... 

MADAME  DAVENANT. 

Tu  m'ennuies,  avec  ta  ritournelle.  Venez,  Louis  et 
Marguerite...  Monsieur,  nous  vous  suivons. 

(Louis  prend  le  panier.) 
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LE  SPORTMAN,  à  M.  Davenant. 

Monsieur,  dans  une  demi-heure... 

(Ils  sortent  tous,  moins  M.  Davenant  et  Jules.) 

SCÈNE    VII 
M.    DAVENANT,   JULES. 

M.  DAVENANT. 

Viens;  faisons  le  tour  de  l'île.  Il  ne  sera  pas  dit  que 
nous  aurons  été  jetés  sur  ce  morceau  de  terre  habitée 
sans  l'avoir  exploré  en  tous  sens. 

JULES,  riant. 

Je  crois  qu'en  cinq  minutes  nous  l'aurons  visitée 
toute  entière. 

M. DAVENANT. 

Oui  ;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  grand  comme  l'Australie, 
ou  même  l'Angleterre,  et  je  pense  que  nous  y  aurions 
difficilement  trouvé  notre  pain  quotidien.  De  sorte 
que,  tout  bien  considéré,  je  ne  serai  pas  fâché  de 
regagner  notre  maison. 

(Ils  sortent.) 
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